文化节筹备进入了最后阶段，整个校园都洋溢着忙碌而欢快的气氛。慕寒川站在操场边，看着同学们来来往往地搬运道具和装饰材料。樱花树下，几个学生正在练习折纸，阳光透过树叶的缝隙洒下来，将他们的笑脸映得格外明亮。

这是他第一次以这样的心情参与学校活动。不再是以完美主义者的身份统筹一切，而是作为一个普通的高中生，和大家一起享受准备的过程。这种改变，让他感受到了前所未有的轻松和快乐。

"看来进展很顺利。"

熟悉的声音从身后传来。亦辰星穿着整洁的校服，怀里抱着几本设计图纸，在阳光下显得格外清秀。他走到慕寒川身边，仰头看着眼前热闹的场景，眼睛里闪着愉悦的光芒。

"嗯，"慕寒川点点头，目光不自觉地追随着亦辰星的动作，"多亏了学长的建议。用折纸来设计展台不仅节省了成本，还让更多同学参与进来。现在每个班级都有自己的特色作品。"

亦辰星笑了，那笑容温暖得像春日的阳光："这都是大家共同努力的结果。你看，"他指着不远处的一群学生，"美术社的同学在教大家用数学原理来设计图案，篮球队的队员们负责搬运和安装，就连平时最不爱说话的同学也加入了解谜游戏的设计。每个人都在用自己的方式贡献力量。"

慕寒川顺着他的手指望去，看到了许多以前从未注意到的细节。有人在认真地计算黄金分割点，有人在讨论如何把费波那契数列融入装饰中，还有人在尝试用不同的折纸方式来传达数学之美。

"说起来，"亦辰星突然说，声音里带着一丝狡黠，"我看到你写给未来的信了。"

慕寒川的心跳漏了一拍："什么时候？"

"就在刚才，"亦辰星眨眨眼，"你把信放在展台上的时候。虽然没看到内容，但信封上的折痕很漂亮。看来你把我教的折纸技巧都学会了。"

慕寒川感觉耳尖发烫。那封信里写满了这段时间的感悟，还有一些说不清道不明的心事。特别是关于某个总是能看透他心思的学长，那些悄然萌芽的情愫，都被小心翼翼地藏在字里行间。

"学长也写了吗？"他试图转移话题。

亦辰星点点头，目光变得深远："写了。给未来的自己，也给现在的某个人。"他的声音轻柔，却让慕寒川的心跳加快，"不过要等到合适的时候才能看到。就像解一道数学题，时机很重要。"

正说着，江雨泽匆匆跑来："寒川！展台那边出了点问题，需要重新调整一下结构。"

"我这就去，"慕寒川说，看了亦辰星一眼，"学长要一起来吗？"

亦辰星摇摇头："你去吧，我还要去教室帮忙整理时光邮局的信件。"他顿了顿，补充道，"记住，不要太追求完美。有时候，意外的偏差反而会带来惊喜。"

看着亦辰星离开的背影，慕寒川若有所思。这个总是能给他指引的学长，似乎对"时机"这个词特别在意。就像他留下的那首诗，像是在等待什么，又像是在暗示什么。

展台前，几个同学正在讨论如何调整结构。原本按照黄金分割比例设计的框架，因为材料的问题需要改动。以前的慕寒川一定会坚持原计划，但现在的他学会了变通。

"要不这样，"他拿出笔在图纸上画了几笔，"我们可以用这种方式来调整，虽然不是标准的黄金分割，但能更好地展示每个班级的作品。"

同学们眼睛一亮，纷纷赞同这个提议。就在他们重新布置展台时，一阵风吹来，带起地上的樱花瓣。粉色的花瓣在空中飞舞，像是一场突如其来的花雨。

"好美啊！"有人惊呼。

慕寒川抬头看去，阳光透过飘落的花瓣，在地上投下斑驳的光影。这一刻，他突然明白了亦辰星说的"意外的惊喜"是什么。就像现在这场樱花雨，没有人预料到，却美得让人心动。

收拾完展台已经是傍晚时分。夕阳的余晖给校园镀上一层金色，远处传来悠扬的钢琴声，是音乐社的同学在排练文化节的节目。慕寒川走向教学楼，想去看看时光邮局的准备情况。

走到3-A班门口时，他听到里面传来轻柔的说话声。透过半开的门，他看到亦辰星正坐在特制的高脚椅上，认真地整理着一封封信件。小小的身影在夕阳下显得格外温暖，像是一幅静谧的画。

"进来吧，"亦辰星头也不抬地说，"站在门口会着凉的。"

慕寒川走进教室，看到桌上整齐地摆放着各种各样的信封。有的是普通的白色信封，有的用彩纸折成，还有的画上了精美的图案。每一封都承载着写信人的心意，等待着在未来的某一天被打开。

"帮我把那边的信件分类一下吧，"亦辰星指着另一堆信封，"按照班级排序，这样发放的时候会更方便。"

两人安静地工作着，夕阳的光芒渐渐变得柔和。教室里只有纸张摩擦的声音和远处若隐若现的钢琴曲。这种平静的氛围让慕寒川感到异常安心，就像他们之间无需言语的默契。

"找到了，"亦辰星突然说，声音里带着笑意，"你的信。"

慕寒川抬头，看到亦辰星手里拿着一个深蓝色的信封。那是他昨天晚上熬夜完成的作品，用特殊的折纸方式设计，上面还用金色的笔画了一些数学符号作为装饰。

"很用心呢，"亦辰星轻声说，手指轻轻抚过信封上的折痕，"这个设计很特别，把数学公式和传统折纸完美地结合在一起。而且，"他狡黠地笑了，"我发现了一个秘密。"

慕寒川的心跳突然加快："什么秘密？"

"这些数学符号，"亦辰星指着信封上的图案，"如果按照特定的顺序连接起来，会形成一个图案。是樱花的形状对吧？就像那天早上我们一起看到的那样。"

被看穿心思的感觉既让人紧张又有些甜蜜。慕寒川没想到亦辰星竟然能发现这个隐藏的设计，这让他既惊讶又感动。

"学长真是什么都瞒不过你，"他轻声说，目光落在亦辰星认真的侧脸上。夕阳给他的轮廓镀上一层柔和的光晕，让人忍不住想要靠近。

亦辰星转过头，眼睛在夕阳下闪着温柔的光："因为我一直在看着你啊。从你的改变，到你的成长，还有那些藏在心底的心事。"他的声音轻柔，却字字清晰，"就像这封信一样，表面上是严谨的数学，但内里却藏着柔软的感情。"

这番话让慕寒川心跳不已。他张了张嘴，想说些什么，却被突然响起的钟声打断。

"时间不早了，"亦辰星从椅子上轻巧地跳下来，"明天就是文化节了，要好好休息。"他将整理好的信件放进箱子里，动作依然优雅从容。

"学长，"慕寒川突然说，"明天......"

"明天见，"亦辰星打断他，眼睛弯成月牙，"到时候，也许会有一些意外的惊喜。"

看着亦辰星离开的背影，慕寒川的心里泛起一阵涟漪。他知道，那封深蓝色的信里藏着的心意，或许在不久的将来就会有答案。就像亦辰星说的，一切都需要等待合适的时机。

收拾完最后的材料，慕寒川走出教学楼。夜色已经笼罩了校园，但空气中依然弥漫着樱花的香气。明天就是文化节了，他期待着看到每个人脸上的笑容，也期待着那个神秘的"惊喜"。

而最重要的是，他知道在这个充满可能的日子里，一定会有一些特别的事情发生。就像樱花雨落的瞬间，美好得让人心动，却又来得恰到好处。