午后的阳光透过教室的窗户斜斜地照进来，在慕寒川的课桌上投下一片温暖的光斑。他的笔记本摊开在桌面上，那首被小心夹在里面的诗仿佛散发着某种魔力，让他的思绪一直无法集中在眼前的课本上。
"慕寒川同学，"数学老师的声音将他拉回现实，"能来解一下这道题吗？"
他站起身，走向黑板。粉笔在黑板上划出流畅的轨迹，公式和图形逐渐成形。这是一道几何题，恰好和他正在筹备的数学展览有关。他在解题的过程中，不自觉地加入了一些艺术性的元素，让严谨的证明过程多了几分美感。
"很好，"老师赞许地点点头，"这种解法很有创意。看来你对数学和艺术的结合很有研究。"
回到座位时，慕寒川的目光不自觉地飘向隔壁班的方向。透过走廊的窗户，他能隐约看到亦辰星小小的身影。即使隔着这么远的距离，他似乎都能感受到那个人温和而睿智的目光。
下课铃声响起，教室里顿时热闹起来。同学们三三两两地讨论着文化节的准备工作，有人提到了时光邮局的构想，有人在讨论数学展台的设计。慕寒川收拾好书本，正准备去找亦辰星，江雨泽却突然出现在他面前。
"寒川，"学生会长的表情有些为难，"文化节的预算可能要调整。美术社那边提出了一些新的想法，但经费......"
"我去和他们谈谈，"慕寒川说，心里却在想着另一件事，"不过在这之前，我想先请教一个人。"
江雨泽露出了然的笑容："亦辰星学长？"看到慕寒川微微一怔，他补充道，"最近你经常提到他的建议。说实话，那些想法确实很有意思。"
慕寒川点点头，没有否认。自从那天在图书馆的谈话后，他发现自己越来越依赖亦辰星的观点。不仅仅是因为那些建议本身的价值，更是因为那个人总能用最恰当的方式引导他看到问题的本质。
走到3-A班门口时，亦辰星正在和几个同学讨论什么。他坐在特制的高脚椅上，这让他的视线能和站着的同学平齐。阳光透过他的发丝，为他小小的身影镀上一层柔和的光晕。即使在热烈的讨论中，他的举止依然优雅从容，时不时点点头，或者轻声说几句话。
注意到慕寒川的到来，亦辰星的眼睛亮了起来："正好，"他对周围的同学说，"让我们请教一下学生会副会长的意见。"
慕寒川走近，发现他们正在讨论时光邮局的具体实施方案。有人提议在信封上加入数学元素的装饰，有人想要设计一个解谜游戏，只有解开谜题才能找到自己的信。
"这些想法都很棒，"亦辰星说，目光在每个人脸上扫过，最后停在慕寒川身上，"但可能需要和数学展区统筹安排。慕寒川同学，你觉得呢？"
被那双清澈的眼睛注视着，慕寒川感觉心跳微微加快。他深吸一口气，开始分享自己的想法。在说到预算问题时，他本想略过，但看到亦辰星鼓励的眼神，还是如实说了出来。
"其实，"亦辰星若有所思地说，"我们未必需要太多华丽的装饰。有时候，最简单的设计反而能传达最真挚的感情。比如......"他从书包里拿出一张普通的信纸，在上面轻轻折出几道痕迹，"用折纸的方式来设计信封，既节省成本，又能让每个人都参与其中。"
看着他灵巧的手指在纸上翻飞，慕寒川突然想起早上那首诗。此刻的阳光正好，树影婆娑，和诗中描绘的场景何其相似。而面前这个人，是否就是他一直在等待的那个答案？
"学长，"等其他人散去后，慕寒川轻声说，"那首诗......"
亦辰星抬起头，嘴角带着一抹神秘的笑意："怎么样，喜欢吗？"
"很美，"慕寒川说，感觉耳尖有些发烫，"但是......"
"但是什么？"
"但是我不确定自己是否真的读懂了。"
亦辰星的笑容加深了："有些事情，不需要一下子就完全明白。就像解数学题一样，有时候需要一步步来，慢慢体会。重要的是，"他的声音轻柔，却字字清晰，"你愿意去思考，去感受。这就够了。"
这番话让慕寒川心里一动。他想起自己曾经总是追求完美的答案，却忽略了寻找答案的过程本身就是一种美。而现在，他开始学会享受这种一点点靠近真相的感觉。
"对了，"亦辰星从椅子上轻巧地跳下来，"放学后要不要一起去看看美术社的同学？我觉得他们的想法和你的构思可以很好地结合。"
慕寒川点点头，看着亦辰星小小的背影，心里涌起一股暖流。这个人总是能在他迷茫时给出方向，在他犹豫时给予鼓励。而最神奇的是，这一切都是那么自然，就像春日的阳光，不知不觉间就温暖了整个世界。
"学长，"他突然说，"谢谢你。"
亦辰星回过头，阳光正好落在他的眼睛里："为什么突然说这个？"
"因为......"慕寒川顿了顿，"因为你总是能看到我看不到的风景。"
亦辰星笑了，那笑容明亮得像是午后的阳光："那不如这样，"他说，"以后我们一起看，一起发现更多美好的风景。怎么样？"
这个邀请让慕寒川心跳漏了一拍。他知道，亦辰星说的不仅仅是文化节的事，更是一个关于未来的约定。而此刻的他，已经有了答案。
"好。"他说，声音里带着前所未有的笃定。
教室外的樱花树在午后的微风中轻轻摇曳，花瓣纷纷扬扬地飘落。这一刻的阳光正好，照亮了两个人的笑容，也照亮了那些正在萌芽的心事。
放学后，慕寒川和亦辰星一起走向美术社的活动室。夕阳的余晖透过走廊的窗户斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长。一个高挑修长，一个小巧玲珑，却莫名地和谐。
"其实我一直很好奇，"慕寒川放慢脚步，配合亦辰星的节奏，"学长为什么对艺术这么了解？不只是数学，连美术、诗歌都很精通。"
亦辰星抱着书本，目光温柔："可能是因为生病的那段时间，除了看书，就是画画。当时觉得很无聊，现在想来，反而是一段珍贵的经历。"他的声音平静，但慕寒川却从中听出了一丝淡淡的怀念，"那时候经常一个人躺在病房里，看着窗外的风景画素描。久而久之，就学会了用不同的角度去观察这个世界。"
这是亦辰星第一次主动提起自己的过去，这让慕寒川心里一暖。他知道，这是对方在向他展示信任。"所以学长才总能发现那些别人看不到的美？"
"每个人都能看到美，只是有时候需要一个不同的视角。"亦辰星停下脚步，指着窗外的樱花树，"比如现在，你看到了什么？"
慕寒川顺着他的手指望去。夕阳将樱花染成了金色，花瓣在风中飞舞，像是一场华丽的芭蕾。"很美的落日，还有樱花。"
"再仔细看看，"亦辰星的声音带着笑意，"花瓣飘落的轨迹，有没有觉得很熟悉？"
慕寒川眯起眼睛。在夕阳的映照下，花瓣的飘落轨迹突然变得清晰起来："这是......抛物线？"
"对，"亦辰星笑着说，"自然界中处处都有数学的痕迹。樱花飘落是抛物线，花瓣的排列遵循黄金分割，就连树枝的分叉也符合特定的角度。这就是数学和艺术的完美结合。"
这番话让慕寒川眼前一亮："我们可以把这个运用到展台的设计中！让参观者自己发现这些规律，这样比直接展示公式要有趣得多。"
"看，你已经开始学会用不同的方式思考了。"亦辰星赞许地点点头，"这比单纯地追求完美答案要有意思得多，不是吗？"
走进美术社的活动室，浓郁的颜料味道扑面而来。几个学生正在认真地画着设计图，桌上摆满了各种各样的草稿。看到两人进来，大家都露出惊喜的表情。
"亦辰星学长！慕寒川学长！"美术社的社长小跑着迎上来，"太好了，我们正愁找不到人商量呢。"
亦辰星走到画板前，仔细看着上面的设计图："构图很不错，特别是这个主展台的设计，用了很多几何元素。"
"是啊，"社长有些不好意思地说，"我们想用黄金分割来设计展台的比例，但具体的计算有些困难。而且材料费可能会超出预算......"
"这个好解决，"慕寒川说，从包里拿出笔记本，"我们可以用更环保的材料。比如......"他看了亦辰星一眼，得到一个鼓励的眼神后继续说，"用折纸艺术来装饰。不仅能节省成本，还能让更多同学参与进来。"
"折纸？"社长眼睛一亮，"确实是个好主意！我们可以办一个工作坊，教大家用数学原理来折出各种图案。"
就这样，大家热烈地讨论起来。亦辰星时不时提出一些建议，每个想法都恰到好处。慕寒川注意到，他总是能在不同的意见中找到平衡点，让每个人都感觉自己的想法被重视。
不知不觉，天色渐暗。活动室里亮起了灯，将每个人的影子投在墙上。慕寒川看着亦辰星和美术社的同学们讨论细节，小小的身影在灯光下显得格外认真。那个总是温和引导他人的学长，此刻也像个普通的高中生一样，为有趣的事情而兴奋。
"时间不早了，"最后是亦辰星提醒道，"明天再继续讨论吧。"
收拾东西时，美术社的社长悄悄对慕寒川说："亦辰星学长真的很厉害呢。明明看起来那么小，说话做事却总是很有分寸。而且，"她笑着补充，"最近的慕寒川学长也变得不一样了，比以前更......亲切？"
慕寒川愣了一下，随即也笑了："是吗？可能是因为遇到了能看到不一样风景的人吧。"
走出活动室，夜色已经笼罩了校园。路灯一盏盏亮起，为归家的路照亮。亦辰星走在慕寒川身边，两人的影子在地上交错。
"学长，"慕寒川突然说，"那首诗，我好像有点明白了。"
亦辰星停下脚步："哦？说说看。"
"等待一场春日的邂逅，"慕寒川轻声说，目光落在亦辰星的侧脸上，"不是在等一个完美的答案，而是在等一个能让自己看到不一样风景的人，对吗？"
亦辰星笑了，眼睛在路灯下闪着温柔的光："答对了一半。另一半的答案，"他神秘地眨眨眼，"就留给你慢慢发现吧。毕竟，有些美好的事情，总要一点一点去体会。"
夜风吹来，带着樱花的香气。慕寒川看着亦辰星小小的背影，心里涌起一股前所未有的温暖。他知道，自己不仅找到了一个能指引方向的人，更找到了一个能让心灵共鸣的知己。
而那首诗中未解的谜题，或许就像亦辰星说的，需要慢慢去感受，去理解。就像此刻的夜色，静谧而温柔，包容着所有未说出口的心事。