文化节的清晨比往常更早些醒来。晨光熹微，樱花树下已经聚集了不少同学，大家都在为最后的布置忙碌着。慕寒川站在主展台前，检查着每个细节。展台的设计虽然因为材料问题有所改动，但反而让整体看起来更加生动活泼。
"果然，有时候偏离计划也能带来惊喜。"
熟悉的声音从身后传来。慕寒川转身，看到亦辰星正站在那里。他今天穿着一件浅蓝色的毛衣，搭配白色的衬衫，整个人显得格外温柔。小小的身影在晨光中，像是一幅精致的水彩画。
"学长今天没穿校服？"慕寒川有些惊讶。
亦辰星笑了："文化节嘛，老师说可以穿便服。而且，"他眨眨眼，"今天是特别的日子，当然要穿得特别一点。"
这句话让慕寒川心跳微微加快。他想起昨天亦辰星说的"意外的惊喜"，不由得多看了对方几眼。阳光透过树叶的缝隙洒在亦辰星身上，将他的轮廓勾勒得格外柔和。
"对了，"亦辰星从包里拿出一个精致的盒子，"这个给你。"
慕寒川接过盒子，打开一看，是一枚别致的胸针。银色的金属上雕刻着几个数学符号，组合起来隐约能看出一朵樱花的形状。这个设计，和他信封上的图案如出一辙。
"这是......"
"昨天看到你信封上的设计，觉得很特别，就让美术社的同学帮忙做了一个。"亦辰星的声音轻柔，"算是给你的一个小惊喜。毕竟，今天的主角之一就是你啊，学生会副会长。"
慕寒川看着胸针，心里涌起一股暖流。这个小小的装饰品，不仅仅是一份礼物，更像是一个隐秘的暗号，只有他们两个人才懂得其中的含义。
"谢谢学长，"他说着，小心地将胸针别在衬衫领口，"我很喜欢。"
亦辰星看着他的动作，眼睛弯成月牙："很适合你。"他抬起头，小小的身影差不多到慕寒川胸口的位置。伸出手想要帮忙整理胸针，但即便踮起脚尖，指尖也只能刚好够到领口的位置。
慕寒川看着亦辰星努力的样子，心里泛起一阵温柔，稍稍低下头配合着。亦辰星的指尖轻轻碰触着银色的胸针，小心翼翼地调整着角度，直到确保它完美地别在衬衫领口。这个瞬间，两人的距离前所未有的接近，亦辰星的发丝几乎擦过慕寒川的下巴，淡淡的清香萦绕在鼻尖。
"这样就完美了，"亦辰星放下脚跟，后退半步欣赏自己的杰作，抬头看着慕寒川的脸，露出满意的笑容。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，将这个温馨的画面定格在春日的晨光中。
这时，远处传来嘈杂声。文化节的参观者们开始陆续到来，有学生，有家长，还有其他学校的老师。慕寒川作为学生会副会长，需要去主持开幕式。
"去吧，"亦辰星说，"我先去时光邮局那边帮忙。"他顿了顿，补充道，"记得中午来找我，我有东西要给你。"
慕寒川点点头，看着亦辰星离开的背影，手指不自觉地摸了摸胸针。这个早晨的小插曲，让他对今天充满了期待。
开幕式进行得很顺利。慕寒川的致辞不再像以前那样刻板完美，而是充满了真情实感。他说起每个人的付出，说起那些意外带来的惊喜，说起对未来的期待。台下的掌声经久不息，他看到亦辰星站在人群中，冲他露出赞许的笑容。
展览正式开始后，整个校园都热闹起来。数学展区的设计获得了很多好评，特别是那些融入艺术元素的展品。有老师专门来问这个创意是谁想出来的，慕寒川笑着说是大家一起努力的结果。
"这个解谜游戏真有意思！"有学生在展台前驻足，"用数学公式来设计寻宝路线，太巧妙了。"
慕寒川看着大家兴奋的表情，心里充满成就感。这种快乐不是来自完美的执行，而是源于看到每个人都能找到自己的乐趣。
中午时分，他终于抽出空来，向时光邮局走去。路过樱花树时，看到地上散落的花瓣被微风吹起，像是在为他指引方向。
3-A班的教室被布置成了一个温馨的空间。墙上贴满了手写的明信片，每一张都承载着某个人的心事。亦辰星正坐在窗边的高脚椅上，阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上一层柔和的光晕。
"来了？"亦辰星看到他，露出一个温暖的笑容，"累了吧？"
慕寒川摇摇头，在他旁边坐下："还好。倒是学长，一直在这里接待参观的人，才辛苦呢。"
"不辛苦，"亦辰星说，"能看到大家写下的心里话，很有意思。每个人都有自己的故事，有自己想要传达的感情。"他说着，从抽屉里拿出一个信封，"给你。"
那是一个淡紫色的信封，上面用漂亮的字体写着"给现在的你"。慕寒川接过信封，感觉手心有些发烫。
"现在可以打开吗？"他问，声音有些发紧。想起这段时间和亦辰星的点点滴滴，从最初樱花树下的相遇，到图书馆里的温柔指导，再到文化节筹备时的并肩同行，每一个瞬间都让他的心跳不自觉地加快。
亦辰星点点头："嗯，时机刚好。"他的目光柔和，却带着一丝紧张，"这段时间，我一直在等一个合适的机会。"
慕寒川小心地拆开信封，里面是一张折叠整齐的信纸。展开来，映入眼帘的是亦辰星一贯工整的字迹，却比平时多了几分感情的痕迹：
"亲爱的慕寒川同学：
当你看到这封信的时候，樱花应该正好开得最盛。记得我们第一次见面也是在樱花树下，那时的你像是被完美的枷锁束缚着，眼神里藏着说不出的迷茫。我看到了你眼中的光芒，也看到了被压抑的真实。那一刻，我就决定要用我的方式，帮你找回最真实的自己。
这段时间，我一直在看着你的改变。从固执地追求完美，到学会接纳不完美；从独自承担一切，到愿意和他人分享。你就像一朵慢慢绽放的花，在找到属于自己的方式后，绽放出最美的模样。每一次看到你眼中的光芒重新亮起，我的心就会不自觉地跳动。
其实我也在改变。遇见你之后，我开始重新思考很多事情。原本因为身体原因不得不休学的日子里，我习惯了做一个旁观者。但你让我明白，即使是我这样的人，也可以走进某个人的世界，也可以去温暖一个人的心。
就像你信封上的数学符号，看似严谨，却藏着温柔的心意。我也想用我的方式，告诉你一个秘密：
从遇见你的第一天起，我就在等待这个时刻。等待你找到真实的自己，等待我鼓起勇气告诉你——在你眼中，我不只是一个需要照顾的学长，而是一个能给你指引的人。这让我第一次觉得，自己的存在是如此有意义。
如果可以的话，我想牵着你的手，一起看更多的风景。不必追求完美，只要是和你一起，就已经足够美好。或许我的身高永远都只能到你胸口的位置，但我相信，我们的心可以越来越近。
亦辰星"
读完信的那一刻，慕寒川感觉心跳快得像要跳出胸膛。所有的片段突然串联在一起：清晨图书馆里的温柔引导，午后天台上的真诚对话，还有那些若有若无的目光交汇。原来从一开始，他们就在互相治愈，互相吸引。
他抬头看向亦辰星，发现对方正温柔地注视着他，眼睛里盛满了星光。那双总是看透他心事的眼睛，此刻也在诉说着同样的心意。
"学长......"他刚开口，就被亦辰星轻轻按住了手。
"先别说话，"亦辰星说，声音轻柔，"陪我去个地方。"
他们一起走上天台。正午的阳光明媚，樱花树的花瓣在风中飞舞。亦辰星走到栏杆边，转身面对慕寒川。
"还记得那天下午我们在这里的对话吗？"他问，"那时候你说想办一个让每个人都能展现自己的文化节。现在你做到了，而且做得比任何人想象的都要好。"
慕寒川走近一步："都是因为有学长的指引。"
亦辰星摇摇头："不，是因为你愿意倾听内心的声音。就像现在，"他仰头看着慕寒川，眼神温柔，"你愿意听听我的心声吗？"
阳光照在亦辰星的脸上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。他虽然身材娇小，但此刻的眼神却坚定而温柔。慕寒川感觉心跳漏了一拍，不自觉地又向前一步。
"我喜欢你，慕寒川。"亦辰星轻声说，"不是因为你的完美，而是因为你愿意为了真实的自己而改变。"
风吹起他们的衣角，樱花瓣在两人之间飞舞。慕寒川看着眼前这个总是能看透他心事的人，突然明白了所有的暗示和等待都是为了这一刻。
"我也喜欢你，学长。"他说，声音有些发颤，"喜欢你的温柔，喜欢你的智慧，喜欢你总是能看到我最真实的样子。"
亦辰星笑了，眼睛弯成月牙："那，我们就这样一直走下去好吗？不用太完美，只要是真实的我们就好。"
慕寒川点点头，伸手轻轻握住亦辰星的手。他的手很小，却很温暖，就像他的人一样，总能给人最温暖的力量。
远处传来文化节的欢声笑语，樱花依然在飘落。在这个春光明媚的日子里，两颗心终于找到了彼此的节奏。就像亦辰星说的，不必追求完美，真实的感情才是最美的风景。