清晨的图书馆格外安静，只有翻动书页的沙沙声和钢笔划过纸面的轻响。慕寒川坐在靠窗的位置，面前摊开着几本数学史的参考书。自从决定不参加竞赛后，他把更多时间投入到文化节的筹备中。窗外的樱花树在晨风中轻轻摇曳，花瓣随风飘落，像是在演奏一曲无声的晨曲。
"这么早？"熟悉的声音从身后传来，带着一丝笑意。
慕寒川回头，看到亦辰星抱着几本书站在那里。晨光透过窗户洒在他身上，给小小的身影镀上一层柔和的光晕。他今天戴着细框眼镜，更显得文质彬彬。那双眼睛依然清澈见底，仿佛能看透人心。
"嗯，想多查些资料。"慕寒川指了指桌上的书，"老师推荐的这些书里有很多有趣的故事。"他的声音里带着掩饰不住的热情，这是他决定不参加竞赛后才有的变化。
亦辰星走近，目光扫过桌面。他的动作优雅从容，就像他一贯的作风："《数学史趣闻》、《几何之美》、《数学与艺术的邂逅》......"他轻声念着书名，每一个音节都像是在品味什么，"看来你是认真的。这些都是很好的选择，特别是这本《数学与艺术的邂逅》，里面关于黄金分割的章节写得很精彩。"
"学长看过？"慕寒川有些惊讶。
亦辰星微笑着点头："之前借阅过。数学和艺术的结合，往往能带来意想不到的美。就像你现在的改变，不也是一种别样的美吗？"
这种若有若无的赞美让慕寒川耳尖微热。"当然，"他努力保持平静，"既然选择了这条路，就要做好。"说着，他不自觉地又想去拿记事本，却被亦辰星按住了手。
亦辰星的手指微凉，但触感很温柔："先等等，"他说，目光中带着一丝促狭，"让我猜猜，你是不是又列了一堆完美的计划？虽然现在的你已经学会放手，但这个习惯还是改不掉呢。"
他的语气里没有责备，反而带着一种宠溺般的了然。这让慕寒川不由自主地放松下来："这次不一样，我留了很多空白，等着和大家一起讨论。"
"是吗？"亦辰星在他对面坐下，动作优雅地将书本放在一旁，"说来听听。有时候，分享的过程本身就是一种快乐。"
阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。慕寒川翻开笔记本，开始介绍自己的想法。这一次，他的语气不再是之前那种追求完美的急切，而是带着一种分享的喜悦。
"这里，"他指着一页草图，"我想用不同的数学元素来装饰展台，但具体的设计要等美术社的同学来参与。比如这个展台的框架，可以用黄金分割来设计，让数学之美自然地融入其中。"他翻到下一页，"还有这个数学寻宝游戏，我只定了基本规则，具体的谜题要和大家一起想。每个班级都可以出一道题，这样能调动所有人的积极性......"
亦辰星认真地听着，时不时点头。他的目光始终温和，带着一种鼓励的意味。慕寒川注意到，每当自己说到给他人预留空间的地方，他的眼睛就会亮起来，像是看到了什么令人欣喜的东西。
"进步很大，"亦辰星由衷地说，声音里带着欣慰，"你不仅学会了和他人分享，还懂得欣赏每个人的特点。这种改变，比任何竞赛奖项都更有价值。"
"都是因为学长的引导，"慕寒川说着，目光不自觉地落在亦辰星的侧脸上。晨光透过他的发丝，像是为他戴上了一圈光环。那张稚嫩的脸庞此刻却流露出超越年龄的智慧，这种反差让慕寒川心跳漏了一拍。
亦辰星似乎察觉到他的目光，转过头来，嘴角带着一抹了然的笑意："在想什么？"
这个直接的问题让慕寒川一时语塞："就是觉得......学长真的很厉害。总是能看到别人看不到的东西，也总能用最恰当的方式引导他人。"
"这不是什么了不起的能力，"亦辰星说，语气平静而温柔，"只是因为我经历过很多，所以更容易理解他人的心情。每个人都有自己的故事，重要的是学会倾听，学会理解。"他的声音轻柔，却带着一种不容忽视的力量，"就像你现在这样，愿意聆听他人的声音。"
慕寒川想问问他的过去，但看到他眼中一闪而过的深邃，还是把话咽了回去。他开始明白，这个总是开导他人的学长，或许也有自己的故事。这个认知让他心里泛起一丝心疼，却又带着一种想要靠近的冲动。
"对了，"亦辰星说，目光落在慕寒川的笔记本上，"我看到你们班准备的时光邮局企划了。这个想法很有意思，把时间的概念融入其中，让每个人都能和未来对话。"
"学长也要参加吗？"慕寒川问，心里莫名有些期待。
"当然，"亦辰星点点头，眼神变得深远，"我想写一封信给未来的自己。也许到那时候，我能找到一些答案。人生就像一道数学题，有时候需要时间才能找到解法。"
这句话里隐含的深意让慕寒川心里一动。他想说点什么，但就在这时，一阵风吹来，带起桌上的纸张。两人同时伸手去抓，指尖在空中轻轻相触。
那一瞬间的温度让慕寒川心跳加速，但亦辰星却很从容，甚至还轻轻碰了碰他的手指："你看，"他说，"有时候意外的相遇，反而会带来美好的火花。"
这句意味深长的话让慕寒川耳尖发烫，但亦辰星已经自然地收回手，将飘落的纸张整理好。他的动作优雅而从容，仿佛刚才的触碰只是一个再普通不过的瞬间。
"时间不早了，"亦辰星看了看表，"该去教室了。"他从椅子上轻巧地跳下来，动作优雅地将书本抱在胸前。阳光从窗外斜斜地照进来，将他小小的身影投在地板上，像一枚精致的印章。
"等等，"慕寒川叫住他，"学长......"
"嗯？"亦辰星转身，目光温柔。
慕寒川犹豫了一下："如果学长有什么烦恼的话，也可以和我说。虽然我可能帮不上什么忙，但至少可以听你说说。"
亦辰星的眼睛弯成月牙："这份心意我收到了。"他的声音轻柔，却带着一种让人心动的力量，"不过现在的我，更喜欢看着你们追逐梦想的样子。特别是某个开始学会倾听内心的人。"
这句话让慕寒川心跳不已。他看着亦辰星离开的背影，突然意识到，自己似乎开始贪恋这个人的存在，渴望看到他更多的表情。这种感觉既陌生又熟悉，像是春日的微风，悄然钻入心底。
收拾好书本准备离开时，慕寒川发现亦辰星落下了一张纸。是一首诗的手抄本，字迹工整优美。他仔细看去，却发现这似乎不是无意落下的——纸张整齐地折好，像是特意留给他的。
"晨光微熹，花影婆娑，
谁在窗前独坐？
等待一场春日的邂逅，
还是守候一个未知的答案？"
慕寒川小心地将纸张夹进笔记本。这首诗像是一把钥匙，轻轻叩开了他心底某个未知的角落。他开始明白，也许自己不只是在筹备一场文化节，更是在等待一场特别的相遇。
走出图书馆时，他回头看了一眼那个靠窗的位置。晨光依旧温柔，树影依旧婆娑，但他知道，从今天开始，那里不仅仅是一个自习的地方，更是一个藏着心事的角落。
远处传来上课铃声，樱花随风飘落。慕寒川加快脚步，心里想着等下课后要去找亦辰星。虽然他知道那首诗一定是故意留下的，但他还是想找个理由，再见到那个总是能看透他心事的人。
就像此刻的春天，就像他们之间悄然萌芽的情愫，都在亦辰星温柔的引导下，慢慢走向最美好的方向。