谢昀的刻刀卡在声纹分析仪齿轮间，刀尖凝着的荧光液正随着诡异声波震颤。顾隐宵的后背贴着观测台玻璃，那些嵌在皮肤下的星轨图突然开始渗血，在玻璃上晕染出濒死鲸鱼的轮廓。

"第四个了。"顾隐宵扯开浸透冷汗的衬衫，心口处旋转的星云图缺了一角，"听到鲸歌的人，心脏都会裂成珊瑚虫喜欢的六边形。"

谢昀突然抓住他手腕按在声波接收器上。缠绕在两人指间的荧光珊瑚虫开始发狂，在金属台面蚀刻出福利院那台老式留声机——正是十五岁那年，他们偷听母亲实验录音的机器。

冷冻舱门滑开时，腐坏的鲸鱼信息素扑面而来。顾隐宵的犬齿刺破食指，将血珠抹在谢昀颤抖的喉结："呼吸频率不对，你想成为第五个死者？"

"当年母亲们在鲸鱼颅骨里..."谢昀的刻刀突然指向悬浮的全息屏，"...藏的是杀人频率生成器。"

翡翠耳坠残片在腥臭空气中重组。机械女声带着电流杂音宣读尸检报告："死者太阳穴残留物检测到宿主DNA，与2005年6月23日记忆清除程序残留物吻合。"

顾隐宵突然轻笑出声。他沾血的指尖划过谢昀锁骨下新结的珊瑚痂："那天我们不是在清除记忆...是在用鲸鱼油偷刻婚礼誓言。"

当警报声第三次响起时，谢昀正被按在声波发射器上。顾隐宵的星轨图缠住他脚踝，将人拽进灌满荧光羊水的观测舱。

"听。"顾隐宵的唇贴在谢昀耳后震荡的疤痕上，"这是母亲怀孕时听的安魂曲频率。"

谢昀的瞳孔骤然收缩。那些在血管里休眠的珊瑚虫突然苏醒，顺着泪腺钻出眼眶——每只虫体都发出微弱的鲸歌，在空中拼出五岁时的顾隐宵蜷缩在培养舱的画面。

"当年她们用这个频率压制我的自主意识..."顾隐宵的牙齿陷入他肩头旧伤，"...现在轮到你来杀我了？"

月光穿透第四扇观察窗时，声波图突然裂成两半。谢昀的刻刀扎在顾隐宵掌心，刀柄珍珠母芯片正在播放被篡改的监控——七岁那年根本不是顾隐宵打翻奶糖罐，是谢昀自己扯断了生命监测仪的电极。

"为什么修改记忆？"顾隐宵的星轨图缠上谢昀脖颈，"让我当罪人很有趣？"

谢昀的指甲抠进对方渗血的星云图。翡翠耳坠碎片突然聚合成婚戒形状，在两人指间收缩出骨裂声："当年你若是成功切断我的生命系统..."他染血的唇角扬起讥讽的弧度，"...现在就不用忍受共生体的恶心羁绊。"

当鲸歌频率突破临界值时，顾隐宵的皮肤开始片状脱落。谢昀被荧光珊瑚虫群托起，那些发光的触须正将声波转换成实体——无数婴孩的脐带缠绕成绞索，末端竟系着他们五岁时戴的识别码项圈。

"认知错误。"机械女声突然变得温柔，"你们不是加害者与受害者..."翡翠粉末在空中拼出母亲怀孕时的超声波图像，"...是共用同一脐带的双生子。"

顾隐宵突然咬破舌尖。混着珍珠粉的血喷在声波接收器上，激活了尘封的妊娠日志："实验体007号与009号，共享母体海马体记忆库，建议定期交换疼痛记忆维持共生。"

谢昀的刻刀刺入顾隐宵腹部的瞬间，整座实验室响起子宫收缩般的轰鸣。那些缠绕的脐带突然开始搏动，将鲸歌频率转换成心跳节奏。

"当年母亲们选的不是宿主..."顾隐宵握着他手腕将刀刃推得更深，"...是在培育能自发相残的双头胚胎。"

荧光珊瑚虫群突然自燃。在灰烬纷飞中，谢昀看见五岁的自己正将奶糖塞进培养舱投食口，而舱内幼年的顾隐宵后颈上，赫然烙着他的名字缩写。

当翡翠耳坠最终爆炸时，顾隐宵用星轨图裹住谢昀。飞溅的玉屑划过他们紧贴的胸膛，刻下第四道共生疤痕："听见了吗？这是鲸鱼在替我们哭。"