谢昀的刻刀尖卡在鲸骨密码盘第三道螺纹里，刀柄的珍珠母芯片正在渗出血丝。顾隐宵后背抵着永夜舱的观测窗，那些被剥离的星轨图碎片在皮肤下游走，将他的身体烫出焦糊味。

"黎明开启前还有四小时。"翡翠耳坠残片在顾隐宵掌心重组，机械女声夹杂着妊娠晚期的喘息声，"若不能破译鲸骨密码，永夜系统将永久冻结你们的胚胎记忆库。"

谢昀突然拽过顾隐宵的手按在密码盘上。纠缠的荧光珊瑚虫从两人指缝钻出，在鲸骨表面蚀刻出福利院那扇漏雨的窗——十五岁雨夜，他们曾用刻刀在窗棂刻下扭曲的誓言。

当永夜舱温度降至零下时，顾隐宵的犬齿刺破了谢昀颈动脉。混着珍珠粉的血喷在密码盘上，激活了暗藏的哺乳影像——五岁的谢昀正隔着培养舱，用导管偷渡奶糖溶液给幼年顾隐宵。

"当年你违反的第七禁令..."谢昀的刻刀突然调转方向抵住自己心口，"...是偷偷给我输入人类情感模组。"

顾隐宵突然攥住刀刃。血珠顺着密码盘纹路流淌，竟在永夜舱地面拼出双胞胎胚胎的超声波图像："母亲们没告诉你吗？"他的指尖划过谢昀颤抖的腰线，"...我们共用过三个月的心脏。"

警报声撕裂黑暗时，谢昀被星轨图捆在鲸骨立柱上。顾隐宵扯开渗血的衬衫，心口缺失的恒星位置正渗出荧光母乳，在空中凝成胚胎期的脐带影像。

"密码是双螺旋结构的哭声..."顾隐宵染血的手掌覆上谢昀后颈的宿主编码，"...需要同时读取我们出生时的第一声啼哭。"

谢昀的瞳孔突然扩散。那些嵌在脊椎里的珊瑚虫集体暴动，在皮肤表面拼出顾隐宵被剥离记忆的画面——新生儿保育箱里，本该独立的两个婴儿，脐带竟诡异地缠绕成DNA链形状。

"当年她们剪断脐带时..."顾隐宵的唇擦过他耳后新结的珊瑚痂，"...把我们真正的初啼声藏在了鲸鱼颅骨里。"

月光穿透第七扇观测窗时，密码盘突然迸裂。谢昀的刻刀扎进顾隐宵肩胛骨，刀柄珍珠母芯片播放着被篡改的音频——所谓双胞胎的初啼，实则是母亲们提前录制的实验体报废警报。

"我们根本没活到出生那刻..."谢昀的指甲抠进密码盘裂缝，"...这些记忆都是珊瑚虫模拟的虚拟数据。"

顾隐宵突然咬碎藏在臼齿的珍珠。荧光粉末在空中拼出实验室销毁记录：1999年3月17日，双胞胎胚胎因排斥反应被废弃，现存二人是用尸骸细胞克隆的二代产物。

永夜舱开始剧烈震颤。顾隐宵用星轨图裹住谢昀，将他的手腕按在密码盘最终凹槽："那就让复制品..."他的犬齿刺破谢昀跳动的太阳穴，"...孕育出真正的黎明。"

当晨曦吞没最后一粒荧光珊瑚虫时，鲸骨密码盘轰然炸裂。谢昀的刻刀吸附着交融的血浆，在顾隐宵心口刻下双螺旋疤痕。翡翠耳坠在强光中熔化成婚戒形状，机械女声突然变成母亲分娩时的惨叫：

"承认吧..."谢昀染血的手指插入顾隐宵指缝，"...我们连痛苦都是批量复制的残次品。"

顾隐宵突然掰断正在报警的监测仪。飞溅的零件在空中拼成新生儿脚印，每一道纹路都对应他们偷藏的奶糖日期："那就让永夜记住..."他的额头抵住谢昀渗血的宿主编码，"...这是残次品自己选的日出。"