晨光刺破鲸骨教堂的缝隙时，谢昀发现顾隐宵的瞳孔变成了珍珠白。昨夜暴雨冲刷过的星盘上，珊瑚虫黏液正凝成新的潮汐表——每个刻度都对应顾隐宵眼白里游动的荧光丝线。

"这是第几次日出？"顾隐宵的指尖在青铜星盘上打转，腕骨处新生的透明斑块正吞没《声律启蒙》的刻痕。他的睫毛在强光下泛着不自然的珠光，像极了母亲实验室那些浸泡在防腐剂里的标本。

谢昀的刻刀突然扎进祭坛缝隙。被惊动的荧光乌贼群从穹顶坠落，触须间卷着泛黄的实验日志："第七批实验体出现昼夜节律紊乱，暂命名为永昼症——顾长明。"

顾隐宵的犬齿咬破舌尖，将混着血的药片按在谢昀掌心："当年你发病时啃噬的鲸骨...涂着第一代抑制剂。"他的衬衫领口滑落，露出锁骨下方蔓延的透明瘢痕——皮肤下的血管清晰可见，血液中悬浮着细小的珊瑚虫卵。

谢昀扯开被荧光液浸透的绷带，缠绕的纱布内侧写满日期：正是他每次发病后顾隐宵消失的时间段。当他的指腹擦过对方颈侧时，那里的皮肤正在晨光中逐渐透明："你把自己改造成了活体培养皿？"

"这样它们就不会去找你。"顾隐宵突然将谢昀的手按在自己心口，寄生在心脏的珊瑚虫群正在疯狂撞击胸腔，"永昼症最痛苦的不是无法入眠..."他沾着荧光液的睫毛低垂，"...是看着自己的记忆随日出消逝。"

正午的烈阳穿透彩窗，顾隐宵的皮肤开始渗出珍珠质黏液。他踉跄着撞向星盘，四百二十个"昀"字在高温下融化，混着黏液凝成新的《海错图》坐标："去这里...能找到最后三支抑制剂..."

谢昀的刻刀突然被高温黏在星盘表面。当他徒手去扯时，掌心的皮肤与青铜星盘熔在一起，珊瑚虫群发疯似的涌向伤口："当年你篡改潮汐坐标...是为了掩盖感染区？"

顾隐宵在强光中露出破碎的笑意。他的指尖划过谢昀被灼伤的掌心，将混着虫卵的黏液涂抹在伤口："母亲研发永昼症...是想让我们永远记住彼此..."

夕阳沉入海平面时，顾隐宵的皮肤终于停止透明化。他蜷缩在教堂角落，用折到变形的纸水母接住谢昀的眼泪："每只水母...能保存十二小时的记忆..."

谢昀的齿尖咬开抑制剂安瓿瓶，蓝色药液顺着顾隐宵的脊椎凹陷流下。那些透明的瘢痕突然显影——十五岁的顾隐宵跪在焚化炉前，正将注射器扎进自己颈动脉："第七支抑制剂...本该是你的..."

成群的荧光珊瑚虫从地缝涌出，在空中拼出母亲溺亡前的最后手势。她的五指间缠着顾隐宵的校徽领带，领带背面用血写着："让宵宵成为昀昀的疫苗。"

月光穿过顾隐宵透明的指尖，在他锁骨处的婚戒凹槽投下星芒。谢昀的刻刀尖挑开粘连的衬衫布料，荧光液在对方腰窝的摩斯密码上流淌，每个凸起都映出自己发病时扭曲的脸。

当第一缕晨光再度降临，顾隐宵的瞳孔彻底变成珍珠白。他沾着荧光液的手指在谢昀后背书写，四百二十个"宵"字在皮肤上燃烧："现在...轮到你来忘记我..."