暴雨浸泡的鲸骨教堂里，谢昀的刻刀正卡在星盘北极星的凹槽。顾隐宵染血的指尖突然覆上他的手背，掌纹间那道被珊瑚虫啃噬的疤痕，恰好与星盘裂痕的弧度重合。

"你刻错平仄了。"顾隐宵的呼吸喷在谢昀后颈，潮湿的水汽里混着止疼片的苦味。他沾着荧光液的指尖划过星盘"一东"韵脚的位置，暗红的血珠渗入青铜纹路，惊起蛰伏的珊瑚虫群。

成群的荧光生物在空中拼凑出母亲溺亡那天的真实星图——本该是巨蟹座升起的时刻，星盘却被篡改成父亲实验室的排污坐标。谢昀的刻刀突然扎进顾隐宵虎口，血珠顺着《声律启蒙》的韵脚蜿蜒："你用我的血养了这些虫子多久？"

顾隐宵的犬齿咬开衬衫第三颗纽扣，肋间那道《璇玑图》疤痕正在渗血。四百二十个"昀"字在荧光中浮起，每个字的平仄都对应谢昀发病时雕刻的鲸骨裂痕。

"那年台风夜，"他拽着谢昀的手按在自己心口，"你刻坏的第七只骨铃里，养着能修正星盘的珊瑚虫。"

暴雨劈开穹顶的瞬间，成群的荧光乌贼涌入。它们触须缠着泛黄的实验日志，纸页间掉出半枚婚戒——正是谢昀母亲被漩涡卷走时，从无名指脱落的铂金圈。

谢昀的刻刀在星盘上划出火星，青铜受热显影出顾隐宵十八岁的笔迹："当所有谎言沉入海底，我们的罪证会凝成新的北极星。"

顾隐宵突然撕开尾椎处的抑制贴，珍珠质黏液顺着摩斯密码的疤痕流下。他沾着黏液在星盘上书写，四百二十个"宵"字在血光中重组，拼出母亲溺亡前最后的手势——五指张开如星芒，正指向谢昀锁骨的婚戒凹槽。

"这才是真正的潮汐坐标。"顾隐宵将染血的铂金戒推进凹槽，穹顶的珊瑚虫群突然暴动。它们在暴雨中凝成巨大的《声律启蒙》诗篇，被篡改的"晴对雨"章节正渗出蓝色药液。

谢昀的牙齿陷入顾隐宵肩头旧伤，寄生在心脏的珊瑚虫群喷涌而出。它们在星盘表面爬行，用黏液修补被篡改的平仄："你连母亲的遗物都敢拿来当诱饵？"

陪审团的机械水母突然奏响变调的婚礼进行曲。顾隐宵扯下缠在谢昀手腕的珊瑚虫丝，将星盘碎片熔铸的婚戒套上他染血的无名指："这些年我篡改的从来不是坐标..."

荧光乌贼群撞碎彩窗，裹挟着二十年前的监控录像倾泻而下。十五岁的顾隐宵跪在焚化炉前，将从谢昀工作室偷来的骨铃塞进胃部，手术疤痕在暴雨中泛着珍珠白："...而是如何让你恨得久一点。"

谢昀的刻刀深深扎入星盘中心，惊起的珊瑚虫群在空中凝成母亲最后的微笑。她的指尖穿过暴雨，轻轻拂过两人交缠的染血婚戒："孩子们，北极星在伤痕最深处。"

顾隐宵的睫毛挂着荧光液滴，随喘息坠落在谢昀锁骨的铂金戒圈上。他沾着血的手指抚过星盘纹路，那些青铜沟壑在蓝光中起伏，如年少时福利院窗台上并排刻写的"昀"与"宵"。

当警用潜艇的探照灯刺破海雾时，谢昀正咬破顾隐宵的无名指根部。交融的血珠渗入星盘裂缝，激活了埋藏二十年的全息日记——暴雨夜的焚化炉旁，两个少年用刻刀在彼此掌心刻下《声律启蒙》的平仄，血迹未干便相拥而眠。