暮色浸透海面时，顾隐宵的皮肤开始渗出荧光黏液。谢昀的刻刀悬在他锁骨凹槽上方，刀尖映出四百二十个正在融化的"昀"字——永昼症让那些疤痕变得透明如琉璃，每个笔画里都游动着细小的珊瑚虫。

"涨潮前得找到污染源。"顾隐宵的嗓音像砂纸擦过青铜星盘。他扯开与皮肤粘连的衬衫，肋间那道《璇玑图》疤痕正在分泌珍珠质，滴落的黏液在礁石上蚀刻出经纬坐标。

谢昀的指尖刚触到坐标数值，记忆突然闪回永夜——十五岁的顾隐宵蜷缩在实验室角落，正将荧光药剂注入自己颈动脉。那时的疤痕还未透明，渗出的血珠在月光下像散落的红珊瑚。

成群的荧光乌贼撞破防波堤，触须间卷着被腐蚀的证物袋。谢昀用刻刀挑开密封条，浸泡在防腐剂中的鲸骨突然暴起，裂痕处涌出的珊瑚虫拼出母亲溺亡前的监控画面：她攥着的根本不是声呐干扰器，而是顾隐宵的校徽。

"你连这个都调包..."谢昀的刀尖扎进顾隐宵掌心，与旧伤重叠，"...就为让我恨你？"

顾隐宵沾着荧光液的手指突然插入污染区。他的皮肤在毒素作用下泛起涟漪，显影出真实溺亡坐标："当年父亲把校徽改造成遥控器...母亲是为销毁它才..."

海水突然沸腾，成团的荧光珊瑚虫托着个铁盒浮出。盒内浸泡的校徽表面，母亲用血画着未完成的《声律启蒙》韵脚。

顾隐宵的犬齿咬破舌尖，将混着血的药液滴入铁盒。校徽突然裂开，露出微型控制器上的倒计时："还剩七分钟，潮汐会冲毁所有证据。"

谢昀的刻刀在鲸骨上打滑，刀柄处的裂痕渗出蓝色液体——正是顾隐宵这些年偷换的抑制剂。当他把药剂灌入顾隐宵透明的伤口时，对方肋间的《璇玑图》突然发光，四百二十个"昀"字化作珊瑚虫涌向污染区。

"呼吸。"顾隐宵沾着荧光液的手掌覆上谢昀后背。那些被永昼症抹去的记忆突然显形：二十个暴雨夜，少年翻遍焚化炉残渣，只为找回谢昀刻坏的半枚骨铃。

潮水漫过腰际时，顾隐宵的皮肤开始片状剥落。他拽着谢昀沉入污染核心，透明化的手指插入海底电缆："当年母亲把证据链刻在...我的骨髓里..."

成团的珊瑚虫从顾隐宵瞳孔涌出，包裹住控制器。谢昀的刻刀突然被磁化，吸附着两人交融的血浆刺入校徽——母亲溺亡前的最后手势在强光中重现，五指如星芒刺破永昼。

当第一缕月光穿透海面时，顾隐宵彻底透明的身体正缓缓下沉。谢昀咬破无名指根部，将婚戒烙在他心口的珊瑚虫群上："以永夜为誓...以荧光为证..."

月光在顾隐宵透明的睫毛上碎成星屑，他锁骨处的婚戒凹槽盛满荧光海水。谢昀的刻刀尖挑开粘连的皮肤碎屑，四百二十个"宵"字正在新生珊瑚礁上显形——每个字的平仄都对应他发病时错刻的韵脚。

潮汐退却时，成群的荧光乌贼托着顾隐宵浮出海面。他的瞳孔恢复些许墨色，倒映着谢昀脊背上新烙的《海错图》——这次没有经纬坐标，只有母亲未说完的"活下去"在海浪中明灭。