深冬的急救室走廊泛着冷白色的光，季寒死死攥着裴砚染血的围巾，指节因过度用力而泛白。

消毒水的气味混着雪粒子的寒气钻入鼻腔，他盯着紧闭的抢救室大门，耳边不断回响着裴砚最后的话语：“小星云，别让这些数据沉睡。”

腕表的指针每跳动一下，都像是重重砸在他心上，那些与裴砚相处的过往在脑海中不断闪回——仓库里初遇时对方狡黠的笑，天台上共赏星空时的静谧，还有无数个熬夜研究时彼此相伴的身影。

“患者血氧浓度回升！准备转入ICU！”护士的呼喊声打破死寂。

季寒踉跄着扑到门前，正看见医护人员推着病床冲出，裴砚苍白的脸上罩着呼吸面罩，右手却固执地握着支记号笔——掌心还留着未写完的公式残痕。

那支笔是季寒送他的生日礼物，此刻笔帽上的小宇航员挂饰随着病床的晃动轻轻摇晃，仿佛在无声诉说着少年对宇宙的执念。

“他的肺叶纤维化程度超过90%，能撑过手术是医学奇迹。”主治医生摘下口罩，镜片上蒙着层水雾，“但接下来72小时是关键期。”

季寒守在ICU床边，握着裴砚插满针管的手，在监护仪规律的滴答声中，将他们共同发现的J&P-1314号小行星数据，一字一句念进录音笔。

深夜，他会轻轻翻开裴砚的笔记本，对着沉睡的人念那些未完成的猜想，偶尔抬头望向窗外的星空，仿佛能从星辰的闪烁中汲取力量。

转机出现在第四天清晨。季寒刚给裴砚擦完汗，就听见微弱的响动。

少年睫毛轻颤，费力地扯下氧气管：“星...数据...”季寒慌忙按住他乱动的手，却发现裴砚正用眼神示意床头柜。

那里摆着季寒带来的射电望远镜模型，底座下压着张字条——是裴砚昏迷前用左手写的：“暗物质...逆向推导...”

字迹歪歪扭扭，却让季寒瞬间红了眼眶，他知道，即使在昏迷边缘，裴砚也从未停止对宇宙的探索。

三个月后的康复中心，裴砚坐在轮椅上调试特制呼吸器。

他的右耳重新戴上银色耳钉，只是换成了医疗级钛合金材质。

季寒推着他走进阳光里，远处天文系楼的观测圆顶在蓝天下泛着微光。“剑桥那边邀请我们参与黑洞观测项目。”

季寒晃了晃平板，屏幕上是林教授发来的加密邮件，“他们发现M87星系的吸积盘，出现与J&P系列天体相似的波动频率。”

裴砚的眼睛亮了起来，咳嗽着抓住季寒的手腕，讲述起他对黑洞与暗物质关联的新想法，话语间满是对未知的兴奋与期待。

深夜的病房，裴砚突然剧烈咳嗽。季寒惊醒时，正看见少年颤抖着将带血的纸巾藏进枕头。

“别瞒我。”季寒扯开他的手，声音发涩，“医生说你擅自减少了止痛药剂量。”

月光透过百叶窗，在裴砚苍白的脸上切割出明暗交错的纹路，他伸手抚摸季寒嘴角的疤痕：“疼痛能让我清醒...我不想错过任何和你并肩的时刻。”

季寒背过身悄悄抹泪，再转过来时，却看见裴砚在本子上画着新的星系模型，仿佛疼痛从未存在过。

转机出现在国际天文峰会前夕。

林教授带来最新的基因疗法研究成果，一种能修复肺细胞端粒的纳米机器人进入临床试验阶段。

“但风险很大，”林教授将实验协议推到裴砚面前，“可能引发全身性排异反应。”

裴砚毫不犹豫地签字，笔尖在“紧急联系人”栏停顿——那里填着季寒的名字和电话。

等待实验的日子里，季寒和裴砚每天都在病房里研究新的天文数据，裴砚的笔记本上写满了对未来研究的规划，仿佛已经看到了康复后继续探索宇宙的模样。

手术当天，季寒守在手术室外的星空投影厅。

穹顶流转的星图突然卡顿，他抬头看见自己和裴砚的名字出现在“双生星轨”纪念墙上。

画面切换成中学时代的影像：仓库里修望远镜的午后，裴砚故意把零件藏起来逗季寒着急；天台上观测流星雨的夜晚，两人靠在一起静静许愿；还有航天训练时裴砚偷偷拍下的季寒侧脸特写，照片背面写着“我的小星云”。

这些珍贵的回忆让季寒的泪水夺眶而出，他在心里默默祈祷，希望裴砚能平安归来。

“手术成功！”欢呼声将季寒拉回现实。推床上的裴砚虽然还未苏醒，但监测仪上的血氧数值稳定在正常区间。

季寒握住他逐渐恢复温度的手，发现掌心里刻着新的字迹：“这次换我追赶你的脚步。”

接下来的康复过程漫长而艰难，裴砚每天都要进行大量的康复训练，季寒始终陪伴在侧，鼓励他、帮助他，看着他一点点恢复力气，重新站起来。

半年后的南极科考站，季寒和裴砚并肩站在巨大的射电望远镜阵列前。

裴砚戴着特制的防寒面罩，呼吸声通过通讯设备传来：“小星云，你看那个方位角。”

他指向星空，极光在两人身后翻涌成绿色的浪潮，“M87星系的信号频率，和我们在S大捕捉到的暗物质波动，存在0.003%的同源性。”

数据室的警报突然响起。大屏幕上，J&P系列天体的轨迹与M87星系的吸积盘波动开始同步震荡。

裴砚激动地抓住季寒的胳膊，呼吸器因剧烈喘息发出蜂鸣：“这是量子纠缠！暗物质是连接宇宙的神经网络，而我们...”

他的声音被欢呼声淹没，整个科考站沸腾起来——人类首次观测到黑洞与小行星带的跨星系共振现象。

庆功宴上，裴砚悄悄拉着季寒来到观测台。他摘下氧气面罩，在零下40度的寒风中，将一枚镶嵌着月岩与陨石的戒指套进季寒指间：“这次不是临时计时器，是永恒的坐标。”

季寒的泪水瞬间结冰，他看见裴砚身后的星空里，J&P-1314号小行星正沿着他们共同计算的轨道，在银河深处闪烁着独一无二的光芒。

而在地球的另一端，S大天文系的陈列室里，他们的故事仍在继续，激励着无数年轻学子追寻宇宙的奥秘。