二月的寒风如同无形的刀刃，裹挟着细雪掠过S大天文系的红砖穹顶。

季寒缩在厚重的围巾里呵出白气，睫毛上凝结的冰晶随着步伐轻轻颤动。

他怀中紧紧抱着刚从实验室取回的精密光谱仪零件，在拐角处突然听见那阵熟悉的金属碰撞声——裴砚正半跪在轮椅旁，用冻得发红的手调试着改装过的天文望远镜支架，右耳的银色耳钉在雪光中忽明忽暗，像是夜空中一颗倔强的星星。

“不是说等我来搬？”季寒疾步上前，呼出的热气瞬间在镜片上蒙上白雾。

他瞥见裴砚藏在背后的左手，指节处贴着医用胶布，边缘还洇着淡淡的血迹。

裴砚却仿佛浑然不觉，举起支架晃了晃，嘴角勾起标志性的弧度：“新设计的减震装置，能把观测误差缩小0.03秒——小星云，帮我校准下赤道仪？”

他的声音轻快，带着对新成果的兴奋，却掩盖不住话语间偶尔的喘息。

教学楼里，暖气管道发出沉闷的嗡鸣，试图驱散冬日的寒冷。

天文系阶梯教室里，裴砚转动轮椅灵活地穿过过道，停在季寒身边。

教授正在讲解超新星爆发模型，投影仪将绚烂的星图投在少年苍白的脸上。

“等等！”裴砚突然举起手，声音因为一阵咳嗽而变得断续，“SN 1987A的中微子数据...和我们上周捕捉到的暗物质波动，或许存在量子纠缠关联。”

他熟练地操作平板电脑，密密麻麻的公式在屏幕上流转，指尖在触控板划出的轨迹，像极了他们共同发现的J&P小行星在宇宙中运行的优美弧线。

课间休息时，季寒将温热的姜茶塞进裴砚手里。周围同学的议论声隐约传来：“就是那个总坐轮椅的学长？听说他修改了教授的论文公式。”

“戴口罩的那个是他跟班吧，整天帮着拿实验器材。”季寒的手指骤然收紧，指甲几乎掐进掌心。

裴砚却仿佛完全没听见这些话语，用杯沿轻轻碰了碰他手背：“别理他们，蠢货连哈勃常数都算不明白。”

说着，还调皮地眨了眨眼，试图缓解季寒的情绪。

深夜的观测站，寂静得只能听见设备轻微的运转声。

季寒扶着裴砚站起来练习行走，少年的呼吸声在空旷的空间里显得格外沉重。

裴砚的冷汗不断渗出，浸透的发梢滴落在季寒手背，如同温热的雨点。“再来...一次。”

裴砚咬着牙，苍白的指节因为用力而泛白，紧紧攥住栏杆，“等我能自己爬上观测台，就带你去山顶看双子座流星雨。”

然而，话音未落，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，裴砚的身体不受控制地向前倾倒。季寒慌忙扶住他下滑的身体，却被对方反手按在星图墙前。

月光透过穹顶的天窗温柔地洒落，裴砚的呼吸扫过季寒口罩的边缘：“小星云，你说...我们发现的暗物质共振频率，会不会是宇宙的心跳？”

他的指尖沿着季寒嘴角的疤痕轻轻描绘，动作轻柔而专注，“就像此刻，我的心跳...”

警报声却突然撕裂寂静的空气，裴砚的氧气检测仪发出刺耳的蜂鸣。

季寒颤抖着将面罩扣上他的脸，却看见少年在白雾蒙覆的镜片后，费力地比出了“没事”的手势，试图安抚季寒慌乱的情绪。

暴风雪夜，整个校园都被笼罩在狂风暴雪之中。季寒在睡梦中被急促的拍窗声惊醒。

玻璃隔断外，裴砚裹着厚厚的毛毯蜷在轮椅里，鼻尖被冻得通红，手里举着张被揉皱的计算纸，眼中闪烁着兴奋的光芒：“快来看！人马座方向的射电暴，和三年前我们在漠河记录的……”

他的咳嗽一阵接着一阵，震得轮椅都微微晃动。

季寒冲过去时，正看见墨迹被咳落的血珠晕染成一朵朵暗红的星云，在计算纸上显得触目惊心。

“裴砚你疯了？！”季寒攥着沾血的纸张，声音因为愤怒和担忧而发颤。

裴砚却笑着扯下他的口罩，冰凉的唇轻轻印在疤痕上：“疼吗？”

他将季寒的手按在自己胸口，“听，心跳和星轨的频率...是一样的。”窗外惊雷炸响，闪电照亮两人交叠的影子。

裴砚趁机把药瓶塞进季寒掌心，胶囊外壳上用记号笔歪歪扭扭地写着“J&P专属配方”，那字迹带着熟悉的温度。

学期末的学术展上，季寒和裴砚的展位被围得水泄不通。

巨大的全息投影中，J&P系列天体的轨迹与最新发现的暗物质云团产生动态共振，仿佛在演绎着宇宙的神秘舞蹈。

裴砚戴着氧气面罩站在轮椅上，声音坚定而清晰地讲解着他们的研究成果，季寒则默默站在他身后，眼神中满是关切，随时准备扶住可能摇晃的身体。

当演示结束，热烈的掌声响起时，裴砚突然摘下话筒：“这个模型的每个参数，都藏着我对一个人的告白——小星云，能做我永远的观测助手吗？”

雪不知何时停了，月光为观测台镀上一层银边。

季寒推着裴砚走上台阶，夜晚的寒风依然凛冽，却无法冷却两人心中的炽热。

裴砚突然握住他的手，轻声说道：“闭上眼睛。”季寒顺从地闭上双眼，心中满是期待。

再睁眼时，观测圆顶的天窗缓缓打开，数百盏LED灯组成的人造星空中，一颗闪烁的光点旁标注着“J&P-520”，下方投射出一行小字：“我们的星轨，永远在彼此的引力场中。”

这一刻，时间仿佛静止，只有两颗紧紧相连的心，在浩瀚的宇宙中找到了属于彼此的永恒坐标。