章遥推开祖母院子的雕花木门。晨露的湿气还凝在廊下的石阶上，她提起裙角，小心地跨过那道被岁月磨得发亮的门槛。

"祖母，我来了。"她轻声唤道，声音像初春的溪水般清亮。

屋内，杜老夫人已经端坐在黄花梨木的梳妆台前。晨光透过茜纱窗棂，在她银白的发丝上洒下一层金粉。听到孙女的呼唤，老人布满皱纹的脸上绽开笑容，像一朵秋菊缓缓舒展。

"章遥来得正好，刚想洗漱完去见你呢。"老夫人拍了拍身旁的绣墩，示意孙女坐下。

章遥穿着淡青色的交领襦裙，发间只簪了一支素银簪子，衬得肌肤如新雪般白皙。她在绣墩上坐下，从袖中取出一把桃木梳子，那是很多年祖母送给她的生辰礼物。

"祖母昨日睡得可好？"章遥一边问，一边轻轻解开祖母发间的绸带。那白发如瀑布般垂落，章遥记得小时候最喜欢躲在祖母的长发后面玩捉迷藏，那发丝间总有一股淡淡的檀香味，让她感到无比安心。

不知道从什么时候起，青丝变白发，岁月似乎对她的祖母特别残忍。

老夫人眯起眼睛："夜里腿疼，醒了两回。不过听到窗外那株老梅落花的声音，倒也觉得有趣。"

章遥的手指穿过祖母的发丝，动作轻柔得像在抚摸最上等的丝绸。她记得五岁那年第一次为祖母梳头，笨手笨脚地扯断了好几根白发，急得直掉眼泪。是祖母握着她的手，一点一点教她如何用梳子："要从发梢开始，慢慢往上，遇到打结的地方不能硬扯..."

如今十几年过去，祖母的温柔依旧。。

"今日想梳什么样式？"章遥问道，手指已经熟练地将白发分成三股。

老夫人从镜中望着孙女灵巧的手指："就梳个简单的圆髻吧，插那支翡翠簪子。"

章遥点点头，开始编结发髻。她的动作行云流水，没有一丝犹豫。这些年来，她甚至没有为祖母梳头发。

"多年不见，你手法越来越好了。"老夫人闭着眼睛感叹，"比你姑母当年还灵巧些。"

章遥的手指顿了一下。她从未见过姑母——那位未出生她就去世的姑母。关于姑母的一切，她都是从祖母口中听来的。每当这时，她总觉得祖母的发丝间藏着无数故事，等待她慢慢梳理出来。

"祖母，"章遥轻声问，"姑母也为您梳头吗？"

老夫人睁开眼，镜中映出她湿润的目光："是啊，她手也巧..."老人的声音低了下去，似乎陷入了某种回忆。

章遥不再追问，专心致志地编着发髻。屋内安静下来，只有梳子划过发丝的沙沙声，和窗外早起的雀鸟偶尔的啼鸣。

梳到一半，老夫人忽然抬手按住章遥的手腕："等等。"

她颤巍巍地拉开梳妆台最下面的抽屉，取出一个锦缎包裹的小包。章遥好奇地看着祖母一层层揭开锦缎，露出一把精致的檀木梳子，梳背上雕刻着繁复的缠枝莲纹。

"这是..."

"老身的嫁妆。"老夫人将梳子递给章遥，"当年我母亲给我的，现在给你了。"

章遥接过梳子，发现它比看上去要沉得多。梳齿细密均匀，虽然年代久远却依然光滑如新。她小心地用这把古董梳子继续为祖母梳头，惊讶地发现它比自己的桃木梳更加顺手，仿佛与祖母的发丝有着天然的默契。

"知道为什么梳齿要有疏有密吗？"老夫人突然问道。

章遥摇头。

"梳齿如人生，"老夫人指着梳子解释道，"有疏有密才能梳通烦恼。太密了容易纠缠，太疏了又理不顺。"

章遥若有所思地点点头，继续用那把檀木梳为祖母完成最后的发髻。当她插上翡翠簪子时，老夫人对着铜镜左右端详，满意地笑了。

"好孩子，来。"老夫人转过身，拍了拍自己的膝盖。

章遥乖巧地蹲下身，把头靠在祖母膝上。老人布满老年斑的手轻轻抚过孙女乌黑亮丽的长发，那发丝如绸缎般顺滑，与她自己干枯的白发形成鲜明对比。

"当年你才这么高，"老夫人比划着一个矮矮的高度，"现在都成大姑娘了。"她的手指穿过章遥的发间。

章遥仰起脸："我喜欢小时候祖母给我梳的头。"

老夫人笑了，眼角的皱纹堆叠成慈爱的图案："傻孩子，祖母老了，手抖了，梳不好了。"她轻轻捏了捏孙女的脸颊，"倒是你，及笄之年，该好好打扮自己了。"

章遥正要回答，窗外传来一阵清脆的鸟鸣。两人同时转头望去，看见一对画眉鸟正落在院中的老梅树上，互相梳理着羽毛。

"瞧，它们也在梳头呢。"老夫人笑道。

章遥也跟着笑起来。晨光越来越亮，将整个松鹤斋照得通明。梳妆台上的铜镜反射着阳光，在墙上投下斑驳的光影。在这光影中，一老一少的身影依偎在一起，仿佛一幅年代久远却永不褪色的工笔画。

她抬手摸了摸脑后完美的圆髻，又看了看手中那把陪伴了自己六十年的檀木梳子，如今它有了新的主人。

风吹过，几片梅花飘落在梳妆台上。老夫人拾起一片，放在鼻尖轻嗅。那香气让她想起自己年轻时的模样，想起小章遥第一次拿起梳子时的笨拙。

晨露还挂在院中的海棠花上，厨房里却已经飘起了袅袅炊烟。灶台边，厨娘张嫂正往大锅里下米，见章遥进来，连忙擦了擦手行礼。

"小姐怎么过来了？"

"我来看看祖母的早餐怎么样了。"

自从去岁老夫人胃口不佳后，张嫂总是为老夫人准备些清淡可口的早点。虽然章家是城中大户，仆役成群，但亲人的关心还是最贴心的。

张嫂指着一个青花小碗，"最近老夫人最爱吃珍珠米。"

章遥点点头，雪白的米粒。米粒饱满圆润，在晨光中像一颗颗小珍珠。她记得祖母说过，这米是章家祖田特产的，以前每年秋收后，祖父都会亲自挑选最上等的存起来，专给家里人吃。

张嫂在一旁和面，看着章遥的侧脸，"老夫人有福气。"

章遥微笑不语，也不问张嫂为什么这样说，张嫂是祖母的人，大可能都是爱屋及乌的。她还记得小时候第一次给祖母熬粥时，紧张得手都在抖，结果煮成了一锅半生不熟的饭糊。是祖母笑眯眯地吃完了整碗，还说"有嚼头，挺好"。

“早餐都做好了吗？”

"刚出锅，正要给各房送去呢。"

“祖母那边我拿过去就好。”

祖母年纪大了，早上爱吃些甜软的点心，但又不能太腻，这枣泥糕甜而不齁，最合她的口味。

章遥将食物放入食盒，又摘了朵带露的海棠花搁在粥碗旁，这才往松鹤斋走去。

晨光已经洒满了庭院，照得石板路泛着青光。几个洒扫的小丫鬟见了章遥，纷纷行礼问安。章遥微微颔首，脚步却不停。祖母这会儿应该已经在等她了。

章老夫人果然已经端坐在八仙桌旁。晨光透过雕花窗棂，在她银白的发髻上投下斑驳的光影。见章遥进来，老人脸上的皱纹舒展开来。

老夫人笑道，"怎么还去厨房了，时间一到自然会送来的，快来坐下"

“想去看看厨房，回来那么久，我还没有去过呢，”章遥将食盒放在桌上，一样样取出："珍珠米粥、酱黄瓜、枣泥糕，还有您爱喝的菊花茶。"

老夫人凑近看了看："这粥熬得好，米粒都开花了，快点尝一下。"

章遥抿嘴笑了，为祖母盛了一碗粥。米粒已经熬得软烂，粥面上结了一层薄薄的"粥油"，这是最养人的部分。她小心地撇起那层粥油，盛在最上面。

章遥这才给自己也盛了一碗，在祖母身边坐下。桌上除了她带来的食物，还有一碟小巧的桂花糖饼，那是祖母特意让厨房给她准备的。

"知道你爱吃这个，"老夫人将糖饼往章遥面前推了推，"趁热吃。"

祖孙二人安静地用着早餐。老夫人先喝了口粥，满足地眯起眼睛；章遥则咬着糖饼，桂花的香甜在口中弥漫开来。晨风穿过厅堂，带着院中花草的清香，与食物的味道交融在一起。

大概这就是幸福的时光吧，多希望时间能慢一点，再慢一点。

"祖母，"章遥突然开口，"为什么您总说白粥最养人？明明家里有那么多山珍海味。"

老夫人放下筷子，若有所思："山珍海味固然好，但日日吃也会腻。白粥看似平淡，却能百吃不厌。"她指了指碗中晶莹的米粒，"就像做人，轰轰烈烈固然精彩，但细水长流才是真谛。"

就像她的人生吗？经历了那么多生死别离，她也不过想择一港湾，沉沉睡去。

"你曾祖父在世时，"老夫人继续道，"哪怕家财万贯，每早必喝一碗白粥。他说这能提醒自己不忘本。"老人家的目光变得悠远，"章家就是从一亩薄田起家的，粥饭之恩，不可忘啊。"

章遥望着碗中的白粥，觉得这简单的食物有了不一她想起小时候挑食，不肯吃粥，祖母就会在粥里加一勺桂花蜜，哄她一口口吃完。如今想来，那甜滋滋的滋味里，藏着多少祖母的疼爱。

"尝尝这酱黄瓜，"老夫人夹了一片放在章遥碗里，"这是我亲手种的。"

章遥咬了一口，黄瓜脆生生的，咸中带甜，还有淡淡的花椒香。"真好吃。"

一顿简单的早餐，祖孙二人吃了小半个时辰。老夫人胃口不错，喝了两碗粥，还吃了半块枣泥糕。章遥则把桂花糖饼吃得干干净净，又喝了一盏菊花茶。

"明日庄子上要送新鲜的藕来，"收拾碗筷时，老夫人说，"做藕粉圆子吃可好？"

章遥眼睛一亮："想吃！"

"好，"老夫人慈爱地看着孙女，摸了摸孙女的发梢。

阳光渐渐升高，照得小厅亮堂堂的。食盒已经空了，但空气中还残留着粥香和茶香。章遥扶着祖母走到院中的藤椅坐下，又为她披了件薄衫。

"去忙你的吧，"老夫人摆摆手，"老身在这儿晒会儿太阳。"

章遥行礼告退，走出几步又回头望去。晨光中，祖母的身影显得有些单薄，但坐姿依然挺拔。那银白的发髻梳得一丝不苟，发间的翡翠簪子在阳光下闪着温润的光。

院子里，章老夫人眯着眼睛望向孙女的背影，直到那抹淡青色的身影消失在回廊尽头。她摸了摸尚有余温的粥碗，眼中满是欣慰。这简单的早餐时光，对她而言，比任何山珍海味都珍贵。