“因为太咸了，我喜欢吃甜一点儿的。但是勇哥喜欢吃咸口，所以郑叔家的炸酱面一直是按照勇哥的口味做的。”
“勇哥？”
“就是我干爹的亲儿子，是我哥哥。”
那人愣了一下：“所以你从来没告诉过他们你的口味吗？”
“没有，告诉了的话，他们就会按照我的口味去做，那样勇哥要怎么办。炸酱面也没必要做两种味道吧，反正我也不是有多不爱吃。就是偶尔郑叔值班的话，去上班之前会带上我去吃家门口的面馆儿，那里的炸酱是真的香。”
“哈哈，那暑假可以去大吃一顿，吃他个两三碗。”
“哈哈，好。”
“那你知道你学校附近有什么好吃的吗？”
“嗯……那边儿的商场有家泰式餐厅还不错。还有偶尔会点麻辣烫的外卖，不过我大多数时间都在食堂吃。”
“你小子，怎么这么不懂生活，平时难道光学习了？”
“当然没有，但是平时也不觉得吃饭有多重要。”张航歪着头，“不饿就可以了吧。”
“不可以！吃饭可是天大的事，是最重要的事。活着就是为了吃饭啊！只要一个劲儿地吃，幸福感就会持续增加。你就听我的，不管去哪儿，无论发生什么，都要好好吃饭。去找各种零食，越是不干净的越好吃，放心，吃不出毛病，人的消化系统和免疫系统都很强大，相信自己的身体！”那人揉着张航的脑袋，开始给他传授附近好吃的店。
从藏在商场角落的奶茶店，到街角的炸串店，就连当时他们所在的那栋楼里有什么零食店都给列举了一遍。二楼的冰淇淋和小蛋挞，一楼的麻辣烫和串串香，门口的奶茶店和绵绵冰，他把张航的下午茶和晚饭都安排得明明白白。
“都给我听馋了哈哈，那要一块儿去吃么？我请你，就当感谢你开导我这么久了。”张航兴致勃勃地问。
那人表情上没有破绽：“要不是马上要到截稿日期了的话，我一定跟你去。”
“截稿日期？”
“对，投稿去读者文摘，我还没想好要写什么呢。”
“你以前写过什么我也可以看到的文章么？”
“嗯，在天涯论坛上有一部小说。”
“是叫什么书名？我去给你贡献评论！我跟你说，我可擅长写长评了，我们老师的那些学生评价都是我帮忙胡诌的哈哈哈。”
“胡诌是不是不太好啊哈哈哈，但是……嗯，那部小说叫《致青天》，大概就快被删掉了吧。”
“被删掉？为什么？”
“……天涯要被整改？服务器更新？我也不太懂，但总而言之，这部小说很快就看不了了。”那人没有露出太多悲伤，顶多是语气里带着点儿伤感，“没事儿，今后没有那部小说也无所谓，看不看都不遗憾。”
“怎么能不遗憾啊，好不容易写的东西。你有存稿么？等回头我帮你再投到其他的网站上去，这个东西就是要持之以恒呗，你总是投到大的出版社，可能失败的概率就高一些。”张航拽着对方的袖子，“我有同学在磨铁上连载，我去问问他怎么签约的！”
那人露出温柔的笑意，眼神复杂地注视着张航：“谢谢，但是你要先看过再决定。”
“不用看就知道，肯定特别好看！再说了，能不能签约其实跟小说内容也没关系，主要是要让出版社明白你可以为他赚到钱。”
“很懂行啊你小子。”
“哈哈，生意的运作也不过如此呗，本质都很简单。”
“这些都是很多人要三四十岁才能明白的道理。”
“什么意思，你是想说我未老先衰么……”
“哈哈哈！”那人大笑起来，“未老先衰这个词不是这么用的吧！？”
张航很难形容当时看到那人开心地笑起来时心底的悸动感，他感觉脸颊有些发烫，只好迅速地别过头：“是么。”
“但是你愿意看我的小说吗？”那人很快就平静下来。
“愿意啊，不都说了，肯定给你写长评。”张航玩着手指头，不好意思再看对方。
“那你能答应我一件事情吗？”
张航眨了眨眼，下意识转过头看他：“嗯。”
那人用充满信任的目光凝视着张航的双眼，许久过后说道：“答应我，不要忘记今天我对你说的话，答应我要认真生活，要好好做人。”
张航完全不懂为什么好端端地突然要让自己做出这种承诺，但仔细想想，人家毕竟是知道了自己刚打算轻生，所以对自己进行嘱托也是正常的，于是他点点头：“嗯。”
那人伸出小拇指：“虽然有点俗。”
“哈哈！”张航反而觉得很新鲜，立刻伸出手来勾住人家的小拇指，“这是我第一次跟人拉钩！”
“是吗，那，拉钩上吊一百年、一千年、一万年……”那人停顿了一秒，“永远永远，不许变。”
面对那人如此认真的表情，张航也收起嬉皮笑脸，同时也郑重地答应：“好，我答应你，认真生活，好好做人。”
那人有些不舍地松开张航的手指，最后再轻轻刮了一下张航的鼻子：“快去吃饭吧，聊了那么久，饿了吧，我都听见你肚子叫了。”
“是有点儿饿，我打算去楼下找找你说的那些店。”张航从天台的边沿上跳下来，伸了个懒腰，转头看那人，“叔儿你真不跟我一起去么？”
那人似乎是有一些犹豫，但最后还是拒绝了：“我继续在这儿呆会儿。”
“你有联系方式么？手机号或者□□号之类的。”
“我经常会来这儿，我会一直在这里。”
“那好吧，反正我会到天涯上给你留言的，你就等着吧。”张航心说这人还挺注重隐私，所以犹豫要不要问对方的名字，纠结了一阵，他还是忍不住在离开之前停住步子，最后一次转身：“对了叔儿，你叫什么名字？”
湛蓝的天空下，那人半侧着身子，楼顶的风吹动他衬衣的领口，锁骨清晰可见。他张了张嘴，抬起左手在空中比划着：“我叫张弦，弓弦的弦。”
张航看出那人在空气里写下了“弦”这个字，然后笑着说：“咱俩是真的有缘，我也姓张，名字也是单字，航行的航。”
“哈哈，张可是大姓，这不稀奇。”张弦朝他挥了挥手，“快去吃饭吧，小航。”
“嗯，”突然被叫了名字的张航，胸口泛起暖意，“那我会再来这儿跟你偶遇的，弦叔。”
多年之后的现如今，讲述着那天下午的经历的张航，依旧还会感到和当初相同的悸动。那是他的人生当中第一个愿意无条件给予他温暖的人，整个下午的闲聊和鼓励，填补了他十六年来内心的空洞，所以张航总是会忍不住回忆起那一天。
过去的故事讲到这里时，张航身旁的商陆已经目瞪口呆了。
商陆做梦也想不到，张航居然会认识传说中的张弦，那个只存在于森少木的遗作里和薤白模糊的记忆里的人，竟然被张航活灵活现地描述了出来。他开始通过张航的年龄来计算那时候距离张弦去世还有多久，算来算去都觉得好像就是那一年……
“后来呢？你再去那里找过他吗？”商陆有些着急了，心跳快得让他心里发慌。
张航这次一口气喝干了连冰块都没有的半杯威士忌，双眼通红地看着商陆：“我离开天台之后，去那栋楼的二楼找蛋挞和冰淇淋，又去一楼吃了麻辣烫和串串香，真的很好吃，我想着回头到论坛上要跟他说我是个很听劝的人，还想着下次看见他的时候一起约个饭。最后我在楼门口，买了一杯沙冰，芒果味儿的，举着走出大厦，感觉自己焕然新生，心里无比轻松。”
商陆突然不敢听了，但是好奇心又驱使着他集中注意力，伴随着张航的叙述，仿佛身临其境。
“天有点儿……黑了，黄昏吧那时候，街上还是一样的热闹，每个人都忙着自己的事、聊着自己的天，然后……”张航晃着手里的杯子，晃着晃着，突然用力地砸在桌面上，咚的一声，吓得商陆浑身一抖。
“就是类似这种声音，还要再大几倍，很闷的那种，什么东西砸在了地面上的声音。”张航眼都没眨，整个人都像是回到了记忆中现场，“所有人就在同一瞬间停止了声音，安静得像是时空静止了，几秒之后有人断断续续发出惊呼，还有很多人喊着报警。我看群众围到了某一处，就也走过去看了看。”
商陆已经能够猜到究竟发生什么了。
“可能是因为他穿的黑衬衫吧，所以看不出来身上有血迹，但是他就趴在一片血泊里，以一种……活人摆不出来的姿势。”这句话，张航尝试了很多次才完整地说了下来。
商陆听得止不住地颤抖，最后不得不双手紧握手臂，强制让自己冷静：“他……”
“警察，警察很快来了，先来的交警然后……是附近巡逻的民警。警戒线拉起来之后，围观的人就被警察疏散了。我一直站在警戒线的边缘，距离、距离三四米吧，站在那里，盯着趴在地上的人，想象着他是不是还会爬起来。救护车来了之后，急救医生给他盖上了一块儿蓝色的布，然后开始商量着要运到哪个殡仪馆。我一直都没有走，可能是因为站得时间太久了，警察注意到了我。”
一个看上去明显是中年人的警察走到张航面前：“小孩儿你在这儿看嘛看呢？说了赶紧散开你是听不懂吗看这玩意儿你晚上不做噩梦？”
“他……死了么？”手里的沙冰开始融化，但张航却觉得那么冷。
警察察觉到了不对劲：“你没事吧？吓坏了是吧，你叫嘛名字？家住哪儿？我给你爸妈打电话，让他们来接你。”
“他死了么？”张航再问了一遍，这一次几乎是祈祷一样地看着警察。
警察点点头：“死了。”
“但是他刚才还……”张航看了看自己的小手指，明明还能感觉到跟那个人勾手指时的触感。
“怎么回事儿你认识他？”警察立刻叫来同伴，“你和他是嘛关系？你知道他叫嘛吗？”
“我、我也不知道我认不认识他。”张航茫然地回答，“但是我知道他叫张弦。”
“你知道他名字怎么还不知道认不认识他呢！？”
“他是个……作家，我，看过他的小说，在，在论坛上。”张航回忆着下午发生的聊天片段。
“那你跟我们走一趟吧小孩儿。”警察给张航指着警车。
“他死了么？”张航像是陷入鬼打墙一样再次问道，很快他就看到有几个医护人员把地上的人从血泊中抬起来，并装进了一个袋子里。
他看着拉链被拉上，直到看不见那张灰白色的脸。
中年民警用身体挡住张航的视线，搂着他的肩：“孩子，人死不能复生，节哀吧。”
张航回忆起下午张弦对他说的每一句话，然后低头看着手中已经融化成芒果味儿糖水儿的沙冰，愣神一段时间后，就着眼泪全部喝光了。
芒果味的沙冰融化之后是苦的，又苦又咸，张航此后再也没有喝过同一种味道，每当回忆起来，就会以酒来代替，想要唤醒味觉，也想要麻痹自己。
张航盯着手中的空酒杯，精神恍惚了一下，转过头再看商陆时，发现后者正沉默地流着泪。
“哭什么。”张航苦笑着问。
“不知道，”商陆实在是回答不上来，这一切都沉重得让他无法思考了，“我不知道。”