梅雨细密如针，将林氏旧宅的窗棂绣成朦胧的纱帘。姜知意跪在生母的樟木衣箱前，指尖抚过箱底泛黄的地契，蝇头小楷书写的“谢姜共治”四字被潮气洇得模糊，骑缝处并蒂莲的印章纹路却清晰如新——那莲花瓣的弧度，竟与谢珩腰间玉佩的暗纹分毫不差。

“咳咳……”

里间突然传来压抑的咳声，姜知意迅速将地契塞进袖中。谢珩倚着门框的身影被雨帘切割得支离破碎，月白中衣的肩头晕开暗红血痕，唇色苍白如纸，眼底却仍漾着讥诮：“姜姑娘掘地三尺的劲头，倒比运河上的纤夫还卖力。”

“不及谢大人装病的能耐。”她端起药碗走近，瓷勺故意磕在碗沿，“高热三日还能摸进密室翻箱倒柜，这伤是刻在戏本子上的？”

话音未落，手腕忽地被滚烫的掌心扣住，汤药泼湿半边裙裾。谢珩拇指摩挲她腕间银锁的“永契”二字，呼吸裹着血腥气扑在耳畔：“五十亩桑田的地界碑下埋着什么，你当真不想知道？”

檐下雨珠串成银帘，姜知意挣开桎梏时扯松了他衣带。狰狞旧疤自锁骨蜿蜒至腰腹，新添的箭伤结着暗红血痂，在昏光下如一条吐信的红蛇。她指尖虚虚划过伤痕：“谢大人背上的北斗七星烙痕，对着桑田的哪处星位？”

药碗“当啷”砸在青砖上，谢珩突然将她抵上雕花隔扇。潮湿的木香混着血腥气钻入鼻腔，他咬着她耳垂低笑，气息灼得人发颤：“今夜子时，带你看星星如何？”

子夜的桑林浮着磷火般的萤光，腐叶在靴底发出细碎的呜咽。谢珩执剑拨开垂落的藤蔓，肩头绷带渗出的血珠坠在桑叶上，被月光照成琥珀色的珠串。姜知意踩着他的脚印前行，腕间银锁随动作轻响，与林间夜枭的啼鸣交织成诡谲的曲调。

“东南第三株老桑。”剑鞘敲在树干空洞处，惊起几只寒鸦，“你娘亲手栽的，说要等蚕吐了金丝，给女儿绣百子千孙帐。”

姜知意扒开虬结的树藤，生锈的铁匣卡在树洞深处。锁孔形如并蒂莲，恰是地契骑缝章的纹样。她抽出鬓间银簪试探，簪头的缠枝纹竟与锁芯严丝合缝。

“我娘连密室钥匙都打成簪子……”她猛然回头，簪尖抵住谢珩心口，“你早知此事？”

“比你知道得早七年。”他握住她执簪的手腕猛力一拧，机括弹开的瞬间，靛蓝幽光从铁匣裂隙渗出，“十二岁那场大火，我在此处找到你娘的绝笔信。”

陈年信笺飘落，林婉娘的簪花小楷刺入眼帘：“怀安亲启，换子为保血脉，求善待知意……”姜知意指尖抚过“换子”二字，突然扯开谢珩衣襟。他心口旧疤在月光下蜿蜒如锁链，与她腕间胎记的纹路首尾相衔，仿佛命运早将红线缠成死结。

“这道疤怎么来的？”染了蔻丹的指甲抠进疤痕，逼出他一声闷哼。

谢珩擒住她手腕按在树干上，沾着雨水的掌心滚烫：“你百日宴那日，姜远山发现襁褓中的是谢家血脉。”带着薄茧的指腹划过狰狞旧痕，“三十七刀，换谢家三十七条人命。”

铁匣最底层的染血婚书被抖开时，夹层的银票如枯叶纷扬。姜知意拾起一张对着月光，“谢姜共治”的骑缝章纹路竟与她腕间银锁暗纹重叠。她将银票按在谢珩渗血的绷带上，力道大得故意碾过伤口：“用婚书当账本，谢巡抚真是风雅——这算聘礼还是买命钱？”

谢珩突然撕开染血的绷带，狰狞疤痕贴上她掌心：“姜知意，你每撕开一页旧账，都是在往这里捅刀。”滚烫的掌心覆住她手背压在心口，“感觉到了吗？这里跳的每一下，都在数你姜家欠我的债。”

桑林深处忽起犬吠，谢珩揽着她滚入树洞。腐叶的潮湿混着他身上的松子糖气，染血的唇擦过她颈侧：“三皇子的猎犬鼻子灵得很，姜姑娘是想被叼回去当新娘，还是……”

“闭嘴。”她咬住他喉结，指尖探进他衣襟摸出火折子，“东南五十步有废井，井壁刻着姜家暗纹——谢大人这副身子骨，可还爬得动？”

暗夜惊雷炸响时，两人贴着井壁滑入地窖。火折子映亮四壁的刹那，姜知意呼吸骤停——三百匹蒙尘的贡锦堆叠如山，每匹边缘都绣着“谢姜”合纹，最上方的月华锦暗纹竟与她腕间银锁的莲花图腾如出一辙。

谢珩剑尖挑开锦缎，褪色的血手印赫然显现：“永昌十二年的贡锦失窃案，你外祖私运这批货养活了江南三州流民。”染血的账册被塞进她怀中，“姜远山屠我满门那夜，烧的就是这些证据。”

姜知意攥紧账册，指尖陷进泛黄纸页。末页谢怀安的朱批刺目如血：“锦匹藏兵刃，借漕运送往北境……”她猛然抬头，却见谢珩剑柄的莲花纹正与贡锦暗纹重合：“你早知姜家通敌？”

“比你知道得早十年。”他撕下半幅月华锦裹住她，染血的指尖拂过她鬓角，“这料子裁嫁衣正好，绣上百对鸳鸯，千朵并蒂莲。”

五更梆子穿透雨幕时，地窖暗门传来三长两短的叩击声。谢珩将青铜钥匙塞进她掌心，齿痕在火光下清晰可辨：“姜家宗祠的锁孔，与这枚刚好是一对。”

姜知意摩挲着钥匙纹路，忽然咬破指尖在婚书背面按下血印：“谢珩，这笔债，我要你拿三辈子来还。”

他笑着舔去她指尖血珠，唇齿间泛起铁锈味的甜：“成啊，先从绣鸳鸯枕巾开始……”

晨光爬上地窖石阶时，姜知意袖中滑落的银票显出古怪纹路——背面暗纹与谢珩书房暗格的雕花锁孔纹丝合缝。她俯身去拾，却见谢珩昏睡中仍紧攥着她一缕青丝，发梢系着半枚银锁钥匙，在薄曦中泛着冷冽的光。