储藏室的铁门卡住了。

顾隐宵用肩膀撞了三次，直到第四下才在金属呻吟中挤进条缝隙。霉味混着海盐气息扑面而来，谢昀举着的应急灯晃了晃，光束扫过墙角堆叠的橡胶脚蹼。那些氧气管上还贴着泛白的标签：2013年6月检修。

"救援队撤离时没带走这些？"顾隐宵踢开缠着褐色海藻的呼吸调节器。一本防水记录本从置物架滑落，内页抖出张泛黄的日程表。

谢昀突然按住颤抖的手腕。表格右下角洇开的蓝墨水痕迹，像极了母亲给他画在作业本角的小海豚。那时候她总说，等幼儿园放假就带他去看真正的虎鲸表演。

八月十七日，暴雨红色预警。潦草字迹记录着台风"白海豚"登陆当天的部署：

07:30 全体检查潜水装备

09:00 接南礁湾幼鲸搁浅报告

11:15 抵达现场实施救援

14:00 潮位达到警戒线...

"我妈的遗体是三天后冲上岸的。"谢昀的指甲掐进掌心。应急灯照亮的尘埃突然变成那年暴雨的形状，福利院的电视机雪花点里，穿橙色救生衣的母亲在浪尖时隐时现，怀里紧搂着灰白相间的幼鲸。

铁柜突然发出巨响。顾隐宵撞翻了生锈的档案抽屉，半张被海水泡皱的照片飘落在他脚边。画面里穿白大褂的男人正测量鲸鱼头骨，胸牌上"顾长明"三个字让他胃部抽搐——这是他父亲加入海洋馆前的工作照。

"他们认识。"谢昀抹去照片边缘的绿色霉斑。背景里抱着记录板跑过的女人，脖颈系着褪色的海豚丝巾。烈日将两个身影投在腐烂的鲸尸上，保持着克制而疏离的距离。

通风管道突然灌进咸涩的风。卡在滤网间的塑料袋发出呜咽，像是某种海洋生物的哀鸣。顾隐宵蹲在地上拼凑着线索：父亲所谓的"鲸类声学研究"，实则是为某旅游公司策划虎鲸表演；而谢昀母亲收集的非法捕鲸证据，最终将她引向死亡海域。

防雨布被猛然掀开。尘雾中有玻璃的反光刺入眼帘，两米长的福尔马林缸里，幼鲸标本的缝合线在光束下如同发光的经纬网。它的眼眶凝结着珍珠状分泌物，尾鳍残缺处露出钢丝支架。

"见过流泪的虎鲸吗？"谢昀将刻着盲文的鲸齿投入缸底。浑浊液体泛起涟漪时，标本突然发出空灵的鸣叫——那是他失眠夜打磨的"声音钥匙"，每个凹槽都对应着母亲教他的海豚哨音。

顾隐宵的太阳穴突突直跳。那些交叉缝合的手法，与父亲书房里的解剖图如出一辙。当他的指尖触到冰凉的玻璃，幼鲸皮肤下的芯片突然在缸壁投射出幽蓝光点，组成串他再熟悉不过的数字：14:27:03。

"台风登陆的确切时间。"谢昀调亮灯光，幼鲸腹部的疤痕变成蜿蜒的沿海公路图，"镇海闸监控显示，两点二十七分潮水出现异常回流。"

生锈的潮汐表挂在渗水墙面上，红色指针永远停在2:17PM。顾隐宵想起父亲常摩挲的怀表，表盘背面刻着"潮涨之时，真相自浮"。此刻排风扇突然疯狂转动，带着鱼腥味的气流卷起满地纸页。

谢昀扑住即将被吹走的日程表，翻转时愣住了。背面用铅笔描着副路线图：从海洋馆后门到南礁湾的红线，精确标注着每个排水口的位置，其中三个画着母亲常用的波浪符号。

"是幼鲸搁浅的坐标。"顾隐宵的声音卡在喉间。月光突然刺破云层，穿过破碎的穹顶玻璃，在标本表面投下流动的光斑。谢昀的手指摸到缸体侧面的刻痕——代表"紧急通道"的波浪线，正指向他们脚下的排水系统。

两人顺着生锈的梯子爬进地下管道。手电光里漂浮着十年前的水藻孢子，谢昀的裤脚被某种反光物体勾住。捞起来是串氧气管快拆扣，上面刻着母亲名字缩写。顾隐宵则在管壁发现荧光箭头，延伸向更深处的黑暗。

转过第三个弯道时，水流声变得清晰。谢昀突然停住——前方岔路口堆着被冲垮的铁柜，柜门夹着本防水日记。母亲的字迹在应急灯下浮现："7月16日，顾博士再次拒绝公开声呐数据，幼鲸集体搁浅绝非偶然..."

顾隐宵的指尖抚过父亲签名的工作日志。那些被修改的声呐频率记录，与旅游公司提交的环保报告完全不符。当他翻到夹在其中的财务报表时，突然明白父亲书房为何常年弥漫着安眠药的味道——账户尾数精确到分的汇款记录，足够买下半个海洋馆。

潮水开始从管道深处涌来。他们逆着水流冲向标注"4号观测点"的闸门，谢昀用母亲留下的快拆扣撬开锁芯。尘封十年的装备库里，救生衣上的反光条依然刺眼。挂在墙上的电子潮位仪突然闪烁起来，屏幕跳出正在倒计时的红色数字：00:14:27。

"和当年涨潮时间同步！"顾隐宵抓过操作台下的防水袋。褪色的任务简报记录着残酷真相：所谓救援行动实为障眼法，真正目的是在风暴掩护下转移濒死幼鲸。母亲发现阴谋后，被故意留在正在闭合的闸门前。

最后一分钟。谢昀扯开生锈的保险柜，泛着磷光的鲸歌录音带倾泻而出。当顾隐宵将磁带塞进老式播放器，机械运转声与管道外的潮涌逐渐重合。先是幼鲸虚弱的啜泣，接着是母亲声嘶力竭的呼喊："小昀要听海豚的话！"最后传来钢铁闸门关闭的轰鸣，混着某个男人沉闷的喘息。

暴风雨在头顶炸响。顾隐宵认出那声喘息属于父亲——这个发现让他跪倒在齐膝深的海水里。谢昀却抓起所有磁带冲向观测窗，将它们首尾相连抛入汹涌的浪潮。浸泡十年的磁条在海浪中舒展，浮现出母亲用口红画下的完整路线：从南礁湾到海洋馆的秘密水道，正是幼鲸被声呐驱赶的路径。

"潮水开始退了。"谢昀望着逐渐下降的水位线。月光刺破云层时，他们看见无数夜光藻聚集在排水口，拼出母亲最后的手势：五指张开如海星，代表"活下去"的海洋救援密码。

顾隐宵突然冲向控制台。他按照磁带里隐藏的摩斯电码按下闸门开关，生锈的齿轮发出鲸鸣般的嘶吼。当最后一道水闸升起，十年前被困在管道间的银色氧气瓶随潮水冲出，瓶身刻着两行小字："给小昀的生日礼物——会唱歌的虎鲸玩具"。

暴雨骤停。谢昀抱着氧气瓶跪在月光里，听见遥远的海面上传来悠长的鲸歌。顾隐宵将父亲签字的认罪书折成纸船放入水流，看着它漂向母亲殒命的那片海湾。