生物教室的离心机停止运转时，顾隐宵听见了星空的私语。他掀开盖子的手停在半空，培养皿里的珊瑚虫正用黏液拼写《古诗十九首》。谢昀的防晒霜疤痕突然泛起金纹，在皮肤下流动成银河旋臂的图案。

"这不是地球的产物。"谢昀用镊子夹起珊瑚虫，虫体在紫外线下显露出硅基结构。窗外掠过流星雨，每颗陨石都拖着《诗经》韵尾的蓝光。

旧校舍的槐树洞渗出星砂。顾隐宵用磁铁收集砂粒，发现每颗都是微缩版青铜编钟。谢昀的防晒霜疤痕突然投影全息星图，钟形星座正与古籍库的青铜编钟共振。当他们撬开树洞时，涌出的不是树浆，而是母亲录制的宇宙频率："真正的《诗》在猎户座腰带..."

海洋馆突然传来警报，新培育的珊瑚树集体转向西北。顾隐宵的防晒霜疤痕裂开细缝，金纹在空气中勾画猎户座星云图。谢昀的瞳孔倒映着星云核心——那里悬浮着巨大的青铜诗简，简牍上刻着失传的《商颂》。

天文台的射电望远镜捕捉到引力诗波。谢昀调试接收器时，发现宇宙背景辐射中藏着《楚辞》的平仄规律。顾隐宵的防晒霜疤痕完全绽开，星砂从中涌出，在操作台拼出虫洞坐标。突然有陨石击穿穹顶，碎片上附着硅基珊瑚虫，正用《天问》体例蚀刻金属。

"这是星际邮包。"顾隐宵用镊子夹起虫体，它突然播放全息影像：母亲站在星舰甲板上，身后是十二座青铜诗碑，"孩子们，来猎户座取回真正的《诗》核..."

防波堤的第七块礁石化为星门。谢昀用防晒霜星砂激活门环，青铜编钟的纹路与虫洞频率共鸣。顾隐宵的疤痕彻底晶化，在掌心凝成微型星舰。当他们跨入星门时，听见亿万年前的《击壤歌》在超空间回荡。

猎户座星云的尘埃带上，十二诗碑环绕着恒星旋转。每块碑文都是失传的古诗，碑底附着硅基珊瑚虫组成的注释。谢昀的防晒霜星舰突然解体，皮肤金纹与诗碑产生量子纠缠。

"这才是母亲真正的实验..."顾隐宵触碰《商颂》碑文，硅基珊瑚虫涌入他的血管，"用恒星熔炉重铸《诗》的DNA。"

星舰残骸里飘出母亲最后的日志："《诗》是宇宙的源代码。当猎户座之火烧尽伪诗，真正的文明将在灰烬中..."日志被超新星爆发打断，顾隐宵的晶化身体开始吸收诗碑辐射。谢昀用金纹在真空中书写《离骚》，每个字都坍缩成微型黑洞。

当第十二诗碑融入超新星时，他们听见上古先民的齐声吟唱。硅基珊瑚虫在火焰中重组为《诗经》星座，太阳风携带《雅》《颂》的平仄吹向银河边缘。顾隐宵的晶化躯壳迸裂，露出纯能量体的《诗》核形态。谢昀的金纹化作引力诗行，在猎户座火环上镌刻终章：

"遵彼银河，爰溯诗源；星穹为简，文明永传。"