时藜已经在外面等好久了，也不见时姝出来，催了又催。

时姝临走前偷偷带走一张照片揣在兜里，匆忙锁了门。时藜昂着头示意门上对联，十分不爽地说，“肯定又是王丛菊干的，初二的时候在姑姑家被我骂了，心里不痛快，所以把咱家对联撕了，不行，我得去给她家泼油漆去！”

“算了，咱妈说别惹事了。她这样的，什么事干不出来？”

“就这样算了？你们总是与世无争，人家就专挑软柿子捏，这样姓王的就更得寸进尺，你不知道我们怎么被他们逼到现在这个田地的？不就是你们养痈遗患吗？不停地姑息放纵。你若是硬气一回，他们也不敢太嚣张。”

“多行不义必自毙，上天会收她的，这里也不住人，过年怼她两句过过瘾行了。你看看他们家的闺女儿子，小风、小娜，哪一个上学不是花钱买的？学校买的，工作买的，我们不比他们强？咱是过得差强人意点，可是，没吃他们家一口饭，没有受到他们一点的资助，照样风光的上了大学，比他们家的孩子好一千倍，一万倍。如今她过得比别人好了，还是依旧想占上风，你怼的她不能还嘴，她就得找地方撒撒气……”时姝叹了口气，说出来的话像极了顾香玲的好言相劝，连她自己听了都为之震惊。

等长大了就飞出去的想法又从时藜的脑子里飞出来，她扬言到，一定要远嫁，逃离这个痛苦的原生家庭以及令人愤恨的老家。

时藜总是怨天尤人，时姝不愿意听这些无味的抱怨，跟毒药似的，喝得多了自然就死了，整日做这种事情还不如多去想想怎么过好自己的日子。

时姝让时藜禁言，现在她听到这种话，简直糟心透了。

最近来宋家的亲戚也总是拿她嫁人开玩笑，惹得她不痛快。

“你看，时姝吃饭拿筷子有多长，拿的筷子越长，嫁的越远……”

“二叔，看你说的，这要是不用筷子用手抓，合着还能嫁到马来西亚、新加坡呗~”

时姝只要想到以后要远嫁他乡，离开那片养育了她二十几年的土壤，内心的荒凉忍不住又增添了一份。

安土重迁的她深知这种的滋味并不好受，想想家乡的味道只有深夜的冥想中才能回味，家乡话只能同亲人少之又少的电话或者视频中体现，她是越发不愿意离开这个生活了这么久的故土。

尤其是上了大学，那种无根无所依的漂泊感，更是让她时时刻刻都能体会到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的离别之痛。

时姝骑上电车带着时藜驶出了巷子，一种陌生又熟悉的感觉油然而生，前面那条马路的大柳树，是她们幼时跟朋友躲猫猫的地方，旁边的小石凳，是她们坐着吃 “老鼠爱大米”雪糕的地方。

一片阴凉的地方，进入嘴里的冰冷，热的发汗的身体，就那么悠闲地打量着马路对面人来人往。

那时的时姝，既孤僻又享受独立，数着一辆辆进进出出的车，偶尔想象着或许有那一辆车，从里面下来了是她的姐姐，哥哥，大伯，更或是她们最亲爱的奶奶。

可惜，她再也听不到一声亲切的呼唤了，王丛菊手里的那张牌，够她用到进土了。

时藜在车里后面不知道做什么，她好像心情又不错了，开始哼着歌。

时姝提议，回去的路上经过大部头，正好去看看老姑。

“大部头”不知是村里谁起的外号，处于宋村到时家村这一条路中间位置的山头，时姝口里的老姑时永芝——尹青老公的妹妹，恰好住在这个山头。

“哎呀，不去了，早上起来的早，还没睡够呢！”时藜嘟囔。

“见一面少一面，况且，妈妈说老姑年后初十才回来，好像是生病了。”时姝觉得时藜很奇怪，去姑姑家那么愿意，去老姑家又开始扭捏，时家人就这两个老人还会对她们好了，探望不是应该的吗？

“不想去。”

“得去，咱们上大学，老姑的儿子还特意来咱家，送了四千块钱，你没忘吧？滴水之恩得报。”被时章他们赶出家门后，只有时香跟时永芝还对她们像曾经一样。

时藜叹了口气，不知道在想什么，说了句那就去呗。

山上是寂静的，沉默的，偶尔有几只不知名的狗叫，没有其他多余的人经过。时姝跟时藜手挽着手，踏着吱吱响的白雪，想象着老姑的模样。

门口的大狗仰卧在地上，见到有人来，翻腾了几下，嗷呜了一声，扯着铁链子，狂傲的叫嚣着。

有陌生人入侵，发出它们的犬吠，这是它们应有的职责。

地上的雪被狗踩得乌黑，行动有限的它来回奔跑，在地上画了一个圆满的弧度。

刚进院子，就看到一个老人蹲在地上刷洗碗筷，见有人来，连忙起身。

“老——老姑？”时姝眯着眼睛瞅了瞅，有些不确定的叫出了声。

“嘘，别乱叫，这不是老姑，老姑哪有这么年轻？只是长得像而已。”时藜戳了一下时姝，示意她不要乱喊。

对啊，时姝拍了一下自己的脑瓜子，咕哝着，已经不是小时候了，老姑早就不是以前的样子了，我怎么忘了呢？

“诶？你们……找谁？”老人定眼打量着眼前的两个人，一脸狐疑。

“找俺们老姑……老姑在家吗？”时藜上前一步说。

“老姑？老姑？你们是……是不是找俺娘？进来吧。”老人咂了咂嘴，重复嘀咕了两遍，寻思了一会，才猜想，来的人可能找的是自己的母亲。

两人也相互对视了一眼，好像在说，原来，这个跟老姑长得这么像的老人是老姑的闺女啊！

老人先让两个孩子进了屋里，自己有事便待在了院内。

门框依旧是涂了绿色油漆的，时姝与时藜进门蹭了蹭鞋子上泥巴，才把注意力转向室内。

一个满头白发的老人，微闭着双眼，蜷缩在炕上。炉子里的火正旺，她身上没有盖任何东西，身下只铺了一层暗红色的棉被。

这是谁家的老人躺在炕上，进错门了？时姝正纳闷，环顾了四周，确定没有其他人。

炕头存放杂物的棕色小柜子还开着，卷起来的棉被褥子堆在那里，阳光从窗口透进来，照在印花的炕席上，发出耀眼的灿烂。

屋里很安静，炉子上的水壶已经冒着白烟，刺啦刺啦的响着。

“老姑呢？不会进错门了吧？”时姝低声，几近耳语。

时藜盯着这熟睡瘦小的身影，揣测着，“这就是，睡着了。”

“坐着等会吧，我先把水倒暖瓶里。”时姝说完，就从炉子上取下了水壶，随着音调的越来越高，水壶不一会就满了。

“谁？”

时永芝好像听见了点动静，转过了身，眼睛却是闭着的。

一张饱经沧桑，满是皱纹的脸便印在了她们眼前。由于色素沉积，时永芝的脸颊两侧脖颈深处黑斑比前年更多了，时姝明白，这时老人共有的特征，医学上称之为“脂褐质色素”。

深陷的眼窝，干瘪的嘴唇，全身上下没有一处肉，枯瘦的像老了的鱼鹰，只剩下了皮包骨头。

刺眼的白色稀稀疏疏地挂在头顶，暗黄的头皮一目了然。瘦骨嶙峋，没有比这个词更形象的了。

时姝被老姑皓首苍颜的样子吓到了，不知为何，她想到的是寝室那盆枯枝烂叶濒临死亡的绿萝。

她记得高二那年，老姑还不是这个样子，起码身体比现在好多了，身上多多少少是有肉覆盖的，只因高三学习紧张，少了一年探望，便双倍变老了吗？

时姝咬着下嘴唇，难过的望着老姑，生怕自己会哭出来。她大概已经忘记了，老姑早已不是古稀之年，而是鲐背之年。

可这又仿佛是这个年纪该有的特征。

“老姑？”时姝轻声喊了一句。时永芝像是很疲惫，又睡着了。

时姝又喊了几声。

听到有人连续说话，时永芝哼了一声，闭上的眼睛才慢慢地睁开了，微抬起自己的下颚，仔细地端详来的人，“谁？你们是？”

“时姝，时藜啊，老姑，你不认识我们了？”时姝眼球有些发红，嗓子艰难的发出干涩的声音。

“时姝……时藜……哪个时姝……哪个时藜？”时永芝欠起身，咂了咂嘴，似乎在自言自语，又好像在从脑子里抽取片段的记忆，捕捉眼前的两个人。

“时书家的，老姑，你忘了？”时姝咽了口唾沫，润了润嗓子，才让自己有力气把剩下的话说出口。

“噢！你看我这脑子……哎……老大……老二……坐……别站着……上炕坐着嘅……”老姑呼吸并不是十分通畅，每说一句话，要张着嘴，喘好久的气。

时藜动作流利，鞋子一脱便上了炕，时姝也随着一起坐在了炕边。

“你们怎么样……过得挺好的？”

“恩，挺好的。”时姝眼睛泛起了潮湿，故意别过头，偷偷地擦了一把眼泪说。

“上……上大几了？”

“明年该上大二了。”

“唵？大几？”

“明年该上大二了。”时姝特意大声的重复了一遍，她知道老姑的耳朵不太好使了。

“哎……恁娘养你们也不容易……家里还有一个小的……够辛苦的了……”时永芝倚着被褥，用手揩了一下嘴角，抬头看着时姝缓缓地说，“恁爹……现在还养猪？”

“不养了，早就不干了。”时姝盯着老姑骨头上搭着一层皮的手，努力地将眼泪憋回去，顿了顿说，“现在干什么都不容易，猪不是都不让养了嘛，鸡也不让养了。不是说……现在卖水果的都得有营业执照，还得交税吗？真是不叫农民工活了……”

从进门，到现在，时藜一语未发，不知道为什么，只要看到老姑现在的样子，就莫名想哭，几次话都到嘴边了，可就是发不出声，好像有什么东西塞了进去，刺痛着喉咙，仿佛只要一说话，嗓子就会立马罢工。

“哎呀……你说说……”时永芝捋了捋头上稀疏的几根白发，双手弯曲着，就随意地搭在了腿上。

那是怎样的一双手啊！里外都是茧子皮，粗糙枯朽没有生气，上面爬满了血管，每一只手都刻有岁月的痕迹，满是风霜。

“哎……不用……不用扶我……我自己就下去了……”时永芝朝她们扬了扬手，又摇了摇头，“没事……没事……你望望家里乱的……也没拾掇拾掇……”

时永芝哆哆嗦嗦的下了炕，微微抬了一下屁股，坐在了靠椅上。

屋里的摆设跟原来一样，一点都没变。

与正门相对的是映眼的红色挂画，上面是装裱的繁体字“寿”。挂画的下方是四条腿的靠椅，铺了厚厚的坐垫。靠进门的右侧是一个实木蓝色衣柜，柜子没锁，最顶部放的是各种吃的，柜子里放的是四季的衣物。

炕的对面是一个深黄色的长座椅，上面放了一个靠垫，整张椅子对其墙根，坐落在灰黑的水泥地上，透着一股古老的气息。

长椅的旁边是一个五棱的方木桌，涂着庄重的黑色油漆，上面依旧摆着43寸的液晶电视。

房间的正中央摆放着一个透明的玻璃茶几，茶几的边缘角落放着一个白色的陶瓷茶水壶，茶几下面是几个暖水瓶，绿的，红的，还有铁皮的。

时永芝趁着脑子清醒，慢慢挪着双腿，站在地上，轻手轻脚地打开了炕头的棕色小柜，拿出了一个紫色的袋子，她试探的把手伸进里面，不知摸索着什么。

“老姑，你在找什么？”时藜一看老姑的架势，就知道她要做什么。

时永芝佝偻着背，说话时也不停地喘着气，她双腿弯曲着站起身来，小心的抬起双脚，擦着地走，好像稍一不小心就会倒下，轻飘的如氢气球一般。

“唵？在这里……”她嘴里嘟囔着，好像摸到了什么东西，她用力地抽着，红边已经露出，是两张百元大钞。

“老姑，你干什么？我不要！”时藜打眼瞅着那刺眼红花花的钱，激动的喊着。

“诶，拿着……一人一张……老姑没什么可以给的……就这个还是老姑打麻将挣得……拿着……以后挣钱了……再孝敬老姑……”时永芝颤抖的拿着纸币，动作缓慢却坚定地将钱硬塞到时姝跟时藜手里。

“老姑，你这是干啥，我们不能要你的钱，你都这么大岁数了，自己留着花吧……”时姝开始哭丧着脸抽噎着，轻轻推着递过来的手。

“拿着吧……拿着吧……老姑老了……用不着了……也没地花……”时永芝喘着气，努力的说着，“拿着吧……老姑一片心意……”

时藜想起了她