下了平台，时姝用钥匙打开了房门。时藜不愿进屋，她说她有点怕，至于怕什么，时姝不言而喻，便让时藜到外面等候了。

时藜算不上胆小，要说真是胆小的还是时姝，可时藜不愿进门，她是怕这从前的生活，怕这空无一人的房间，更怕这无尽的回忆以及触景生情的大脑。

雪白的腻子墙已经发黄，蜘蛛网挂满了四周的角落，曾经干净的瓷砖地板好久没人打扫，污渍到处是，脏的不能见人了，上面堆满了苞米皮子，苞米须沾的到处都是，盘子、碟子、碗、暖瓶、板凳、电视……一些能用的东西，也都被占为己有了。

倒也无妨，闲着也是闲着，房子就跟人一样，没了人气容易老的快，经常踩踩骨骼健全。

逢年过节灯火万千，只有它孤零零的杵在繁华的中间，黯然无光，时姝能想象得到，她们走了之后这座房子是何等的孤独，就像见证了一个朝代的荣盛兴衰。

走进里屋，推开门映入眼前的是她们从出生就存在的东西——红褐色的大衣柜。

年代已经很久远了，有的地方已经脱了皮，露出了黄色的实木。最顶层已经空了，落了一层灰尘，那原来是放置保险箱的地方，保管着家里最重要的东西，假契约、户口本以及父亲的死亡证明。

柜子上面还放着祁茉结婚时用的假花，红色玻璃瓶装的，上面的红片、白片、亮片交叉在一起，像极了结婚时的各种美好。

柜子左边是黑色柳条枝干编成的圆底有帮盛器笸箩，里面依旧存放着针线、扣子、各种杂物，弥漫着发霉的气息。

时姝打开柜子轻轻嗅了嗅，好在祁茉临走前放置在被子底下的樟脑球起了作用，才让婚嫁的被子还没招惹上潮湿腐朽之气，她不禁暗自庆幸，这个没有人气空荡荡的家里竟还有这么新鲜的东西。

防盗窗的边缘还是放着那么多杂物，她记得上小学那会，每到下午四五点的时候，屋后的张叔叔总会提着他那年久失修却保养光滑的二胡，咿咿呀呀地哼上一段有一定年头的戏剧，时藜捂着耳朵说得最多的一句就是:那个爷爷拉二胡真难听，赶明我要给他抢过来，独奏一曲，我拉的肯定比他好听！

时书临了留的自行车也都卖了，几十块钱，也算是了结了那几年托人求学的奋斗生涯。

有一年，家里气候从小暑进入伏天，天气炎热的能让人融化，知了不知疲惫的叫着，带给人一种夏日的烦躁，没有一丝凉风，太阳火辣辣的烤着大地，天地就像一个大蒸笼，蒸的人喘不过气来。

祁茉正在外面跟时书一起修三轮车，她跟时藜就在旁边玩耍，你追我跑，到处乱疯。

时藜玩累了，也实在热得不行了，就跑到祁茉跟前，拽着祁茉的衣角大喊雪糕。

时姝也是热得不行了，一直擦着额头的汗水。

祁茉停下手中的活，看着两个被太阳晒得通红的小脸，头发都被汗水浸湿了，一绺一绺的，小心翼翼地捏了捏包里的钱，拿出一沓钞票，从里面抽出三张两毛钱，数了又数，才递给了她们。

时藜接过滚烫的纸币，拔腿就往商店跑。

“你俩别买冰袋，冰袋里面都是添加剂，吃了不好——”祁茉突然想起什么，朝着她们吆喝。

冰箱里的雪糕种类较多，她们眼花缭乱，垂涎欲滴，最后时姝买了一根“冰红茶”，时藜买了一根“冰绿茶”。

她们在里屋吹着风扇吃着雪糕，却总有一只苍蝇飞来飞去。

后来，时姝学会了打苍蝇，用雪糕棍引诱，练就了“一下八只”的无敌手。

莫名其妙的又会回想起这些事情，那时的自己还真是幼稚！时姝擦了擦眼角的泪水，走到了梳妆台前，镜子底下那个绿盒子里面存放着打小就隐藏的秘密。

盒子里有一个蓝色的塑料袋，装的是一摞旧照片，这些照片都是时小娜拍的，每年回来，她都会拿着时章的相机，给大家拍照片。

时书去世后，顾香玲避免祁茉伤心，就偷偷地将照片藏了起来。

擦了擦炕沿，时姝坐在炕边上，慢慢倾倒出这厚厚的一沓照片，大部分是祁茉残缺的结婚照。

只要带有时书照片的那一部分，每一张都被顾香玲小心翼翼地剪掉了。

她慢慢摩挲着剩下几张她跟时藜的特写。有几张是过年拍的，脚下的红爆竹碎片都没有扫干净，祁茉坐在马扎上，左右腿各抱着一个。身后是刷了黑色漆的大木门，上面贴着火红的对联“天赐平安福，家进如意财”。

照片中她们穿着祁茉买的火红色大袄，小手藏在袖子里，一个尖嘴下巴笑得灿烂，一个胖的圆润目光呆滞。

时姝憋不住了，忍不住笑了起来，她实在不相信那个圆的像镜子一样的脸是自己，可是，祁茉却说，小时候自己特别爱吃猪蹄子，见到猪蹄就合不拢嘴，哪像现在，滴肉不沾，除了“芹菜一个丸”的饺子。

还有一张是她跟时藜站在地上，抱着王丛菊家的“白白”的合照。她们穿着粉嫩毛绒外套，脚上踏着火红色的小靴子，那叫一个喜庆。

可能是长了一岁，会拍照了，时姝的面孔不再呆板了，两排雪白的奶牙露在外面，跟时藜一样，笑的像自然成熟而裂开的石榴。

而“白白”被两个调皮蛋捉来合照，四个爪子耷拉着，尾巴也无处可放，甩在时姝的右腿上，一副受了气生无可恋的眼神。

时姝自言自语着，“这白白全然没了当初发小来我家凶狠的样子，我还记得，每次发小来家里，都要牵着狗，生怕这家伙扯断链子，冲出去咬伤自己的小伙伴。蒋龙宇当时也特别怂，爬到自家门口的土堆顶上，龇着牙拿着小棍子乱戳保护自己，其实哪敢下手啊？就是吓唬狗玩的……”

另外几张照片就是夏天的了，黄色的靸鞋配着条纹的衣裤，学着大花猫眯瞪着眼睛，左手还掰着猫咪毛绒绒的脸，非要一起看镜头，全然不顾猫咪情愿与否，她跟时藜倒是自顾自地笑的跟花一样……

剪刀手也不好好摆，一个朝天手指当擎天柱，还有抠嘴发呆，拍照样式花样百出。没想到，小时候的自己竟然是这个样子，时姝看到这里，抿着嘴笑了，那时还真是童真呢！

看着这些红红火火的照片，仿佛日子就在昨天一样，大家还是一家人，全家福依旧装裱好摆放在老房子的桌子上，祁茉的叮嘱还在耳旁，“时姝，时藜，来，穿红衣服喜庆！”

过去的事情一回忆就止不住，就如同一部电影，让人情不自禁地就会回放，电影值得称赞的地方，不仅仅是欢笑，还有悲恸中夹杂着的泪水。

倘若真是在演电影就好了，虚构的影片结束了，他们一家人都还真实的存在。可惜只有怀念的份，哪里还有她们的身影，想起来，也不过觉得悲凉。

伤疤每回忆一次就揭一次，揭完一次就再结一次。时间总要分为两部分，一部分拿来回忆，一部分拿来忘记。