绿瓦青砖的房子，铁门环咣当咣当的发出声响，虚掩的大门吱呀乱叫，时藜悄无声息地透过狭小的门缝，探着脑袋偷偷观察着。确定屋里没有其他人，才推开大门，跨过门槛走进里屋。

“奶奶？奶奶？”时藜进门四处打量着，不见奶奶的身影。正要转身，看到南面厕所闪过一个背影，匆匆出门。

“奶奶——你去哪啊——奶奶——”留着樱桃小丸子头的时藜，跟随着尹青，扯开嗓子呼唤着。

朦胧的晨雾笼罩着翠绿的竹子，时藜隐约望见一位头发花白的老人佝偻着背，拄着拐杖，步履蹒跚地通向幽闭空无一人的小路。

昏暗的山谷回荡着时藜稚嫩的声音，尹青自顾自的往前走，拐杖摩擦着地面，沙沙作响，步履如飞。

时藜小心翼翼地跟着，可还是迷路了，周围灰白一片，林子上方时不时的传来山鸡的鸣叫，断断续续。

远处有户人家无端地冒着袅袅炊烟，门前模糊的灯光一闪一闪，好像指引着她通往前方。

时藜睁大眼睛瞅着那忽明忽暗像坏了似的钨丝灯泡，打了个哆嗦，双手上下摸着浑身的鸡皮疙瘩，倒吸了口凉气。她深深地喘了口气，才踏着窸窣的步伐，慢慢走去。

走近时，不知为何，眼前的场景却不见了，远处看到的房子骤然突变，化作半米长的圆木堆成的三角木桩，巨大的遗像摆放在上面，底下的香火炉上冒着红光，幽幽升空的青烟一圈又一圈，空气静的如死一般。

时藜想看清遗像上是谁，大着胆子，战战兢兢，内心忐忑地走过去。只见遗像上空白一片，突然，木桩下面蹿出一只手，缓缓地朝遗像伸去，红透的指甲闪着亮光随意触摸着，似乎沾满了鲜血，片刻功夫，遗像上竟然有了黑白的人影——是奶奶！

时藜一屁股坐在地上，惊恐地瞪着眼睛，喘着粗气。汗水浸湿了衣襟，她牙齿上下打着颤，说不出一句话，好像被什么扼住了脖子，不能动弹。

那只手一点点将遗像拖入土地，形成了巨大的坑，随之慢慢升起的是土包坟冢，白色的墓碑上写着鲜红的大字……

“啊——”

“哎，时藜你又做噩梦了，不怕不怕……”时姝睁着疲惫的双眼，摸着妹妹湿透的背脊，安慰着。她也刚醒不久，姑姑家的炕连着灶台，总是这么热乎。

时藜擦了擦额头上的汗珠，没有回答时姝的话，只是抬头若有所思地望着天花板，爸爸走了，奶奶也不可能再回来了，离去的人就这么里去了。心里总觉得是恍惚间的事，可细细想来，她们都却已在宋家过了这么多年……

一觉睡醒已经天黑了，时藜这个梦做的够久的，就连时姝持续叫了她五分钟也没叫醒。

人就是这样，随时都会被一首歌、一个场景、一句问候勾起往日的回忆，甚至深陷其中不能自拔。

时藜呆呆地注视着，不敢喘大气，这沉重又压抑的空气仿佛多吸一口就会掉进这悲痛欲绝的泥淖，痛苦窒息，再也出不来。

时姝何尝不知道时藜心里的想法，只是她不愿意去想，总是在过去里刻意回忆，还不如把眼前的日子过好，毕竟现在祁茉才是她们最亲的人，就像顾香玲说的，“逝者如已，生者如斯”，活着的人应该过好眼前的生活。

“你永远要比我清醒的多，也理智的多，我的感性在你面前，不值得一提。”时藜突然撂下这样一句话，时姝不解，也不愿多解释。

只是这句话有次刺痛时姝，她不是冷血人，面对时家人却也不得不冷血，她能不记得过去的那些没有光只有风雨的日子吗？

生活就像一只巨大的魔掌，压的他们喘不过气来，在造化小儿的手掌里垂死挣扎，在社会的底层不断求生。

大人们每天挨着皮肉之苦，孩子们日日饱受精神折磨。

求学之路并不简单，村里只能上到二年级，更高的年级要去另一个村。

时书去世后，她就跟时藜开始学着骑自行车了。家里的顶梁柱断了，但日子还得过下去。

起初早上，祁茉强忍着睡意睁开眼，披着炕边几年前买的羽绒外套，趿拉着拖鞋进厨房。一阵叮叮当当之后，端出两碗热腾腾的泡面。

冬天窗外黑魆魆一团，隔壁邻居还在酣睡时，祁茉就得从温热的被窝中爬起来，她们也揉着惺忪的双眼，打着哈欠。

后来，祁茉经常累的屁股挨不着凳子，根本无暇顾及两个孩子。衣来伸手饭来张口的日子截止到她们九岁这个年龄，往后就学着自己动手了。

草草地吃过早餐，她们就裹着寒风，伴着星星和月亮骑行去学校了。

空中闪着无数的亮，周围的街坊邻居宁静无声，无一掌灯。远处零星的鸡鸣狗叫像极了早起上学发牢骚的孩童，深邃的夜随着天明渐行渐远。

周围黑灯瞎火，前进的路上，只听得自行车的车轮辗着小石子，嘭嘭作响。她们与断断续续虫声相伴，就这样骑行了将近三年。

上学骑车要越过两个村，闯一次马路。

大路时间比较慢，她们一般都走偏僻的羊肠小路，左拐右穿，不久便出了村子。即使这样，总路程往往也要骑上一个小时。

她们走后，小睡片刻大人也该起床，收拾东西，骑行去几公里外的塑料厂。

顾香玲总是会按喜好给祁茉跟丈夫煮俩鸡蛋，给自己冲了一碗鸡蛋汤，滴上两滴香油，撒上一把葱花，一饮而尽。随后装备了一家的干粮，留着当午餐。

塑料厂在西北头的另一个村，要经过麦田、住户以及大片的果园还有一张条的水泥路。

路上总驻扎着几个大型的发电设备，画着黑色的骷髅头，标着毛骨悚然的“禁止触摸，小心过电”八个大字。

那个村子尽头是个铁塔，塑料厂是成堆存在的，外面乌烟瘴气，黑水任流，气味熏鼻，里面的地方阔达宽敞，堆满了白色块状的塑料垃圾，苍蝇在周围乱飞，臭虫蚁类满地爬。

工人会分成五到六组，每两到三个一组，捡拾一个塑料件，也称为“大包袋”。

它的实质是由铁丝捆绑成群的垃圾挤压形成的，大部分都是正方形，长宽高均等，约三米多。

嗡嗡作响的铲车每次都会将这个的白色庞然大物运到员工面前，等待员工进行这次的捡拾任务。

这些怪兽最轻的也有几吨，铁丝又粗又硬，灵活的小青年会攀爬到它的顶端，手握大剪钳，嘎嘣一下，散发着腐朽恶臭的大包袋就如天女散花般爆开了。

青年往往在大包袋爆开之前跳到临近的铲车上，防止浑身屎臭味的摔伤。

纵观整个工厂，四四方方，塑料件占据四分之三，剩下的是东南夹角的茅厕，随意搭建的，冬不避雪，夏不避雨。

就在这种臭气熏天原始人一样的生活环境下，祁茉与顾香玲一干就是三年。

每次回家都要用刷子使劲地清洗指甲缝，才能除掉里面的屎臭味和黑油。

埋汰的鼻子里都是黑灰，撕扯塑料袋时间长了，手指不仅起了厚厚的茧子，就连指尖缝里都塞满了厚厚的肉丝，凸起的指甲像极了一个个被压实的小山丘。

大人们要等到天黑才下班，当他们从塑料厂骑车回家的时候，时姝跟时藜已经在家门口等候了。

在这将近四十多分钟的路程，她们通常会借着前屋人家客厅里玻璃透过的灯光，蹲在家门口写作业，时藜赞誉她们堪比西汉匡衡，简称这一行为为“隔屋借光”。

不论早上还是晚上，走“夜路”好像已经成了他们的家常便饭。

时姝记得有一天傍晚下学回家，她跟时藜又蹲在家门口，两个人背靠背依偎在墙角，前屋的张奶奶从塑料袋中拿出两个包子，递到她们跟前。

时藜经常嘴馋，那天，她一边吃包子，一边对着时姝说，她前阵子看着同桌吃荔枝，嘴里流下了口水。

以前她们也有数不尽的荔枝。她望着那生疏的手法，好想上前去指导一下，可又怕他会说，你这么会吃，以前家里是贩水果的吧？怎么现在落到这种地步？

张奶奶临走前的最后一句话，让时姝潸然，“瞧瞧我们晓艺，都没吃过这种苦，比起时家姐妹，她得知足啊！再过七个月就是五年级的学生了，还天天嚷嚷着要一台钢琴……”

那天的包子很好吃，却不是家的味道。

时书还在时，祁茉经常包猪肉芹菜饺，肚子大，肉馅多，一家人围在桌子旁，边吃边说，一碗又一碗。

时书去世的那几年，祁茉很少买猪肉了，除了家里过节包回肉包子，就不再动荤了。

日子过得很拮据，吃一顿像样的肉已经成了一家人的奢侈。

捡塑料挣来的钱就仅仅够养家糊口，填饱肚子，柴米油盐都得精打细算，一家人活活把日子过成了“想马儿跑的快,又想马儿不吃草”。

生活不尽人意也就罢了，学校的日子也不能苦尽甘来。

求学的日子，就像一只黑色吸食着人鲜血的蝙蝠，饱受着折磨，一点点把精力消磨殆尽，直至干瘦如骨。