康复期间，裴砚在季寒的帮助下，将“星语者”装置升级为全球共享系统。

人们可以通过手机APP，将思念、梦想转化为量子信号发向太空。

纽约时代广场的大屏幕上，实时滚动着来自世界各地的“星语”：“妈妈，天堂的星星亮吗？”

“致未来的自己，要继续勇敢”

“宇宙啊，请保佑我爱的人”。

某个冬夜，裴砚和季寒来到漠河观测站旧址。

这里已被改造成“星际通信基地”，数百座射电望远镜组成巨大的阵列，指向平行宇宙的方向。

裴砚颤巍巍地站起来，扶着季寒的肩膀：“小星云，扶我去看看‘我们的星星’。”

他们走到J&P-5201314小行星纪念塔下，塔顶的陨石闪烁着微光。

“你听，”裴砚突然说，将季寒的手按在胸口，“心跳声和宇宙的脉冲频率，好像重合了。”

远处的望远镜阵列突然集体亮起，天空中出现由量子光束组成的巨大星图，正是他们婚礼时的“季”座与“裴”座星座。

次年春天，裴砚收到了来自全球青少年的特殊礼物——十万封手绘星图。

孩子们用蜡笔、水彩描绘着他们心中的平行宇宙，其中一幅画让裴砚红了眼眶：两个穿着白大褂的小人牵着气球飞向星空，下方写着“谢谢你们教会我们仰望”。

在诺贝尔物理学奖颁奖典礼上，裴砚和季寒共同站在领奖台上。

裴砚的轮椅旁立着“星语者”模型，他的声音通过全球直播传向世界：“我们的研究不仅是对宇宙的探索，更是对人类情感的致敬。

因为爱，我们跨越时空；因为爱，我们连接星辰。”台下，观众集体打开手机APP，将祝福化作漫天量子星光。

当生命即将走向尽头，裴砚在临终前完成了最后一个项目——将“星语者”信号发射站建在月球背面。

他躺在病床上，通过VR设备查看工程进度：“小星云，以后人类的思念，就能乘着月光，直达宇宙深处了。”

季寒握着他逐渐冰凉的手，泪水滴落在交叠的戒指上。

葬礼当天，全球天文观测设备集体转向J&P-5201314小行星轨道。

无数“星语”信号汇聚成璀璨的光带，在夜空中勾勒出裴砚的轮廓。

季寒站在观测台上，将装有骨灰的特制胶囊发射升空。

胶囊破裂的瞬间，纳米机器人将骨灰转化为量子尘埃，融入小行星的运行轨迹。

多年后，“J&P星际通信网络”覆盖整个太阳系。

在火星殖民地的学校里，孩子们背诵着“裴-季方程式”；在木星卫星的观测站，新入职的科学家都会收到刻有“探索未知，心怀热爱”的徽章；而在地球的夜空下，每当人们仰望“季”座与“裴”座星座，总能听到若有若无的量子低语，那是跨越时空的情书，是永不熄灭的探索之光。

季寒继续着他们未完成的事业，在实验室的角落，永远摆放着两杯咖啡，其中一杯的杯垫上，裴砚的字迹依然清晰：“小星云，下一站，我们去平行宇宙见。”

而在宇宙的某个角落，暗物质云团正以爱的频率震荡，等待着被人类发现，续写这段跨越时空的传奇。