九月的阳光斜斜地洒在S大天文系古朴的红砖建筑上，季寒站在系楼前，仰头望着顶部巨大的白色观测圆顶，手心微微出汗。

他的黑色口罩边缘被汗水浸湿，左手无意识地摩挲着背包侧袋里裴砚送的手绘星图。

入学通知书上“天文学专业”的烫金字样在阳光下闪烁，恍惚间，他仿佛又回到了那个在实验中学仓库里整理标本的午后。

“同学，需要帮忙吗？”一个温和的声音打断了他的思绪。

季寒转身，看到一位穿着淡蓝色衬衫的学长正微笑着看向他，目光扫过他弯曲的左手小指时，没有丝毫异样。“我叫林远，是天文系大三的，新生引导志愿者。”

学长伸手接过季寒的行李箱，“你也是天文系的吧？今年咱们系一共只招了20个人，新生宿舍就在系楼后面。”

沿着铺满银杏叶的小道往前走，林远热情地介绍着校园情况。

季寒有一搭没一搭地应着，目光却不由自主地在人群中搜寻那个熟悉的身影。

就在拐进宿舍区的瞬间，他听见了那个让心跳漏拍的声音。

“小星云！”

裴砚斜倚在轮椅上，右耳的银色耳钉在阳光下格外耀眼。

他穿着黑色卫衣，胸前印着一行小字：“黑洞是宇宙的标点”。膝头放着一台改造过的天文望远镜模型，齿轮和金属管交错，泛着冷冽的光泽。

看到季寒望过来，他抬手晃了晃手里的咖啡杯，嘴角勾起熟悉的弧度。

林远惊讶地停下脚步：“裴砚？你不是在医院休养吗？”

“医生说换个环境有助于康复。”裴砚的目光始终锁定在季寒身上，“而且，有人需要我这个观测助手。”

季寒的喉咙发紧，快步走过去。近距离才发现，裴砚的脸色比之前更加苍白，眼窝微微凹陷，呼吸声里带着若有若无的喘息。

但那双眼睛依然明亮，盛满笑意。

“说好要一起上大学的。”裴砚将温热的咖啡塞进季寒手里，“美式，加了双份奶。”

季寒低头喝了一口，苦涩中带着奶香，和记忆里裴砚常给他带的味道一模一样。

林远在一旁恍然大悟：“原来你们认识！裴砚可是咱们系的传奇，去年本该去剑桥交换的，结果......”

他突然意识到说错话，尴尬地停住。

“结果被黑洞引力拉住了。”裴砚若无其事地接口，转动轮椅往宿舍楼方向去，“走吧，再磨蹭下去，你的床位要被别人占了。”

季寒的宿舍在二楼，推开窗就能看见系楼的观测圆顶。

裴砚的特制宿舍就在隔壁，房间里已经摆满了天文仪器和电脑设备。

墙上贴着巨大的星系图谱，中央位置挂着他们在漠河观测站的合照——照片里裴砚戴着氧气面罩，笑得灿烂，季寒则别别扭扭地站在一旁，耳朵通红。

“我让学校把这面墙改成了玻璃隔断。”裴砚指着连接两个房间的透明隔断，“这样晚上观测时，一抬头就能看见你。”

季寒的心跳漏了一拍，转身假装整理行李。

指尖触到包里的U盘，那是裴砚在航天选拔后送给他的，里面存着国际天文学会引力波探测项目的资料。

此刻U盘外壳上刻着的“双生星轨”字样，在夕阳下泛着微光。

大学生活在忙碌的课程中展开。季寒发现，裴砚虽然因病缺席了大部分实践课，但理论成绩始终稳居第一。

他的笔记本上写满密密麻麻的批注，公式推导过程旁常常画着简笔画——有时是戴着宇航服的小人，有时是缠绕在一起的星系，而在两人共同完成的作业或者项目记录里，裴砚总会在不起眼的角落，用极小的字迹写下“J&P”，那是他们名字首字母的组合，就像一个只属于他们的秘密符号。

一次星图绘制课上，教授突然将投影仪切换到季寒的作业。

精确到分秒的星轨图旁，裴砚用红笔批注着：“注意人马座方向暗物质扰动，建议使用1987A超新星遗迹作参照。”

两人的名字并排出现在优秀作业展示栏，引来周围同学窃窃私语。

“你们看，就是那个总戴口罩的新生，听说他和裴砚关系不一般。”

“裴砚居然会给人改作业？他以前连教授的话都不听。”

季寒攥紧铅笔，指节发白。裴砚却毫不在意地转动轮椅过来，将一盒彩色铅笔放在他桌上：“用这个标注暗物质区域，蓝色和紫色混色效果更好。”

他压低声音，只有季寒能听见：“别理他们，蠢货看不懂恒星的光芒。”

深夜的观测站成了他们的秘密基地。裴砚操纵着大型射电望远镜，季寒在一旁记录数据。

秋夜的风穿过观测站的缝隙，带着露水的凉意。

当季寒的手被冻得发僵时，裴砚会摘下围巾将两人的手裹在一起，怀表的齿轮声混着对方的呼吸声，在寂静的观测室里格外清晰。

“你看，”裴砚突然指向屏幕，“这颗新发现的小行星，我想叫它‘J&P’。”

他调出星图，在猎户座附近标注上一个小小的符号，“J是你的姓首字母，P是我的。

以后我们每次发现新天体，都用这种方式命名。”

季寒喉咙发紧，看着屏幕上闪烁的光点。那些在中学时代不敢说出口的话，此刻在胸腔里翻涌。他刚要开口，裴砚的咳嗽声突然打破了寂静。少年捂住嘴剧烈喘息，指缝间渗出点点暗红。

“裴砚！”季寒慌忙扶住他。裴砚摆了摆手，从口袋里掏出药片吞下。

“老毛病了。”他勉强笑了笑，“别担心，我和医生签了协议，只要按时吃药，就能继续上学。”他转头看向观测窗外的星空，“而且，我还没带你看完所有的星座呢。”

然而，裴砚的病情比想象中更严重。进入冬季后，他的咳嗽愈发频繁，常常在课堂上突然捂住胸口，脸色煞白。季寒默默承担了大部分实践课任务，每次实验报告都工整地写上两人的名字。裴砚则在宿舍里用电脑进行数据分析，常常熬到深夜。

某个暴风雪夜，季寒被急促的喘息声惊醒。撞开隔壁房门时，正看见裴砚蜷缩在轮椅上，手边的纸巾上满是血迹。电脑屏幕亮着，显示着未完成的暗物质模型。

“别碰那些数据！”裴砚虚弱地推开他伸来的手，“明天的学术会议...我必须完成演示。”

季寒红着眼眶，转身倒了杯温水，混入碾碎的药片。他跪在裴砚面前，声音发颤：“先吃药，剩下的我来做。你说过，我们是彼此的观测助手。”

裴砚凝视着他，良久，终于张口喝下药水。季寒将他扶到床上躺好，轻轻盖上被子。转身时，手腕被拉住。

“小星云，”裴砚的声音很轻，“如果有一天我真的像黑洞一样坍缩......”

“不许说这种话！”季寒打断他，“你说过，奇点是新星系诞生的摇篮。我们还要一起发现更多的‘J&P’天体，还要一起去看黑洞的视界。”

裴砚笑了，伸手摘下季寒的口罩。他的指尖轻轻抚过那道疤痕，语气温柔：“你知道吗？第一次在仓库看见你，我就觉得，你是宇宙给我的超新星。”

季寒的眼泪砸在裴砚手背上。窗外的风雪呼啸，屋内却温暖如春。两个少年在黑暗中十指相扣，仿佛握住了整个宇宙。

学术会议当天，裴砚戴着氧气面罩站在演讲台前。PPT播放到关键部分，他突然剧烈颤抖，投影幕布上的星图随着他的摇晃扭曲变形。季寒冲上台扶住他时，听见裴砚贴着他耳畔低语：“把U盘...给剑桥的林教授。”

台下的议论声中，季寒握紧那枚刻着两人名字首字母“J&P”的U盘。他知道，那里面不仅是未完成的研究，更是裴砚用生命书写的宇宙情书。

在后续的日子里，他们继续在天文学的道路上探索。一次，系里组织了一场校外的天文观测活动，地点在远离城市光污染的山区。季寒推着裴砚的轮椅，沿着崎岖的山路艰难前行。一路上，裴砚不停地给季寒讲述着各种星座的传说，他的声音在夜空中回荡，带着对宇宙无尽的热爱。

到达观测点后，同学们纷纷架起望远镜，开始观测星空。季寒和裴砚则找了一个相对安静的角落，一起调试着他们自制的小型射电望远镜。在等待设备校准的过程中，裴砚从口袋里掏出一个小盒子，递给季寒。

季寒疑惑地打开，发现里面是一对定制的书签，上面分别刻着“J”和“P”，以及他们共同发现的第一颗以“J&P”命名的小行星的轨道图案。

“以后看书的时候，就不会找不到上次看到哪儿了。”裴砚笑着说，眼中满是温柔。

季寒将书签小心地收好，看着裴砚，想说些什么，却又被一阵欢呼声打断。原来，有同学发现了一颗罕见的彗星。两人立刻将注意力转移到望远镜上，开始追踪这颗彗星的轨迹。

随着时间的推移，裴砚的身体越来越差，但他对天文学的热情却丝毫未减。他开始着手整理他们从中学时代到现在的所有观测记录和研究资料，打算将这些珍贵的数据捐赠给学校的天文研究中心。

在整理的过程中，裴砚发现了一本被遗忘的笔记本，里面记录着他们最初对宇宙的懵懂认知和那些青涩的梦想。笔记本的最后几页，是裴砚画的一幅幅画，有他们在仓库一起修望远镜的场景，有在天台上仰望星空的背影，还有两人手牵手飞向宇宙的幻想画，每一幅画旁边都写满了裴砚的心里话，那些未曾说出口的对季寒的关心与喜欢，都在这些文字和画里。

当季寒偶然间看到这本笔记本时，他的内心被深深触动。他走到正在专注整理资料的裴砚身边，轻轻抱住他。

“谢谢你，一直陪着我。”季寒的声音有些哽咽。

裴砚回抱住他，轻声说：“我们会一直在一起，就像‘J&P’，永远不会分离。”

三个月后的天文系年会上，季寒替裴砚领取了“最具潜力天文学家”奖杯。

领奖台背景是巨幅星图，标注着他们共同发现的“J&P”系列天体轨迹。

当季寒对着空座位举起奖杯时，礼堂穹顶突然亮起人造极光，流动的光带中浮现出裴砚的投影：“恭喜你，小星云。记住，我们的星轨永远在引力波的共振中重逢。”

散场后，季寒回到宿舍，发现书桌上放着一个精致的礼盒。

打开是一块特制的天文手表，表盘上刻着两人的名字首字母“J&P”，指针走动间，模拟出“J&P”小行星的运行轨迹。

表带内侧，裴砚的字迹清秀：“给我的永恒坐标。”

窗外，S大的观测圆顶在夜色中静静伫立。季寒戴上手表，走向观测站。

今夜，他要替裴砚完成那个未竟的观测——寻找他们约定好的，第314组脉冲星信号。

在浩瀚星河里，两颗相爱的心，永远不会迷失方向，而“J&P”这个象征着他们羁绊的符号，也将随着他们对宇宙的探索，永远铭刻在星空之下 。