“可这不是你的错。”黄宜贞想起自己过去在家里的处境，安慰道：“家里小孩多，父母的精力本来就分散，难免会有注意不到的地方。尤其……”她犹豫了一下说道：“妹妹是女孩子，恐怕在家里会更不受重视。”

“是这样。”阿杰很小的时候就感受到，爸妈对他和弟弟的期望，与对待妹妹是不同的。从名字上就能看出来，一个伟杰，一个伟雄，都被父母寄予厚望，而妹妹慧玲，父母大概只希望她聪慧懂事就好。

慧玲的处境也不只存在于慧玲自己身上，而是千百年来无数女孩都经历过，也包括黄宜贞。要不是她天资聪颖，早早走了艺术的路子从那个家里逃了出来，或许有一天她也会走上慧玲的路。

可一个16岁的女孩子，能去哪呢？

黄宜贞安慰着阿杰，也像在安慰自己：“现在大数据发展很快，而且公安全国联网，也许哪一天就会有你妹妹的消息……”说到这，她忽然想起来，阿杰好像就在一家信息技术公司实习。

“嗯。”阿杰温和应道。

“你……不是要考研吗？为什么会去一家科技公司实习啊？”黄宜贞突然问道。通常法学生实习，不是去公检法，就是去律所了。

黄宜贞冒出一个大胆的想法。

阿杰知道师母在想什么，没有隐瞒：“是，那间公司是公安部门的合作单位之一，做天眼技术的。我想，如果有什么最新进展，我或许能早一点知道。”

黄宜贞了然地点点头：“阿杰是个好哥哥。”

“我不是。”熟悉的愧疚感又涌出，像一条毒蛇在心里嘶嘶地吐着信子，阿杰的目光移向了别处。

黄宜贞感受到他的低落，问道：“听说你还有个弟弟？”

“是，我弟比我小一岁，妹妹小我两岁。”

一年生一个？那梁妈妈真是辛苦。黄宜贞心中感慨。

“我爸妈本来都是教师。后来生下我，我妈就辞职了，专心带我，后来又带弟弟妹妹。”浓烈而熟悉的情绪啃噬着他，迫使他去寻找出口，阿杰终于慢慢讲出自己的家事。

“弟弟的性格也像你一样吗？”黄宜贞好奇问。

“我弟弟……有些叛逆。”阿杰的声音低下来。

所以，长子优秀懂事，次子叛逆爱闯祸，都被寄予厚望；小女儿最安静，是适合留在身边的养老人选，也是幼时最容易被忽视的存在。黄宜贞从阿杰的话里描摹出一个熟悉的家庭画像，她身边不乏这样的家庭。

“你父亲，对你们的期望很高吧？”黄宜贞问道。

“是。”阿杰一口承认，说完又替父亲辩解了一句：“父母都是这样的，望子成龙，望女成凤。”

“可小孩的压力会很大吧……”黄宜贞感慨道。

这一声轻叹，让阿杰的眼眶有些发热，仿佛心里有什么幽暗的角落被投来一束柔和的、不刺眼的光。

两人在操场里慢慢走着，有人在夜跑，有人围在草坪上唱歌，还有几个男生在路灯下打篮球。

黄宜贞看着周围的人：“世人往往看到为人父母的辛苦，其实小孩子也很难的。身体弱小，反抗不了高大的成年人；没有收入，离开家里就要饿死，只能依赖父母；最要紧的是，自己的思想也像一张白纸，最信任、最敬重的人说什么就是什么，可能要很多年以后才发现，小时候听过的许多话，是错的。”

阿杰看着昏暗中师母的侧颜，安静地听黄宜贞继续说道：“全世界有这么多人，怎么可能全都成龙成凤呢？最有出息的小孩被重点关注，从小背负压力；不受重视的小孩也可怜。各有各的不容易。”

阿杰的手有些不受控制的颤抖，他侧过头，看着远处轻声说道：“师母一定生在一个很有爱的家庭。”

“我？”黄宜贞看着身边这个比自己高一头的年轻男孩：“我一岁多的时候，父母就离婚了。”

阿杰这才想起师母是离异家庭，有些懊悔。

“你知道她们为什么离婚吗？”黄宜贞问道。

“不知道。”阿杰老老实实回答。

“因为爸爸嫌弃我是个女孩，一定要我妈生出儿子为止。”黄宜贞想起少年时回到父亲家里的遭遇，平静说道：“她还没出月子的时候，婆家就给了她很多脸色看。这些是后来姨妈断断续续告诉我的。我妈不愿意受这样的气，也怕我以后不被家里重视，就和我父亲离婚，带我走了，还给我改了名字，让我随她的姓，叫萧霖。”

萧霖……阿杰又想起舞台上那个光芒万丈的芭蕾舞者。

阿杰静静地听着，黄宜贞继续说道：“我很感激妈妈带走我。我是在东北长大的，在那里很快乐。我妈和姨妈一起开饭店，平常都是姥姥照顾我。身边从来没有人觉得女儿就该比儿子低一等。其实家里不算富裕，可是小时候，我妈见我喜欢蹦蹦跳跳，就送我去学舞蹈，一学就是十年。”

“你妈妈很爱你。”阿杰轻声说。

“是啊，”黄宜贞有些怅惘：“我很珍惜和她一起生活的日子。”

“那后来，”阿杰小心问道：“为什么去了父亲那边呢？”

“后来，饭店倒闭了，我妈欠了一些钱，没办法再供我学舞。可是老师说我很有天赋，甚至愿意资助我。我妈思前想后，还是联系了我爸，我爸这些年一直做生意，家里比较富裕。他同意我继续学芭蕾，我妈就把我送过去了。”

“那你……”阿杰想问她在父亲家的处境是不是不好，又怕太过关心而冒犯到她。

“回去之后，”黄宜贞知道他要问什么，继续说道：“发现还有一个后妈，一个妹妹，和一个幼弟。你知道我弟叫什么吗？天赐。黄天赐。”

黄宜贞的表情一瞬间变得有些嘲弄：“我后来才知道，我爸同意我继续学舞的条件是，改回黄宜贞，不准我再用萧霖这个名字。”

回忆拉得很远。宜贞想起许多往事。彼时她初到黄家，处处不适应。闽南话完全听不懂，只能靠别人流露出的情绪去猜。

父亲是说一不二的一家之主；弟弟则人如其名，是有求必应的“天赐”；妹妹没什么存在感，只是对她抱有莫名的敌意；至于继母，在尽力做好一个贤妻良母的同时，真心实意地希望她能早日滚出家门。

宜贞在黄家只生活了两年，就去读寄宿学校了。可这两年简直是噩梦。除了语言不通，许多习俗和观念都与她熟悉的相差甚远。她在那里格格不入，总是被孤立的一个，唯有父亲好友的儿子张泽鑫待她比较温和。

张泽鑫从小就稳重，还是家里的长子，惯会调停秩序，关心或管教弟弟妹妹。各家聚会时，黄宜贞总被冷落，张泽鑫对她就多有关照。加上宜贞出落得漂亮，张泽鑫也会不自觉对她更好一些。父亲出差带回来的礼物，他总会拿给宜贞一份。

一来二去，两人的关系就比别人亲厚一些。直到宜贞18岁那年，张泽鑫要出国留学，临行前向宜贞表白。

那时宜贞已经进了省里的舞团，年轻的舞者们野心勃勃，都想一展头角，夜里偷偷加练的大有人在，宜贞也不例外，根本没心思谈恋爱。可看着张泽鑫温厚清润的眼睛，还是答应了他。

张泽鑫轻轻在她唇上落下一吻，就去了德国，一走就是七年。

这七年对黄宜贞来说是风生水起的七年，她不适应省团的条条框框，辞职去了一个私人经营的舞团，两年后又被另一家省团看中，只用了三年就成为首席。再之后，被比利时歌舞团选走，开始在世界各地巡回演出，主要是在欧洲。可惜那时张泽鑫学业繁重，一次也没来看过。

张泽鑫在30岁那年拿到博士学位，刚好宜贞的舞团巡演回到中国。两人以为七年的异地恋就要结束，可以好好相处了，哪知国内巡回演出飞来飞去，而张泽鑫刚刚入职，工作亦是兢兢业业，两人还是聚少离多。

直到那次事故……

“椎体爆裂性骨折。”黄宜贞略去张泽鑫的部分，简单讲起自己的往事：“因为彩排时道具出了一点问题，我和男舞者的抛接出现失误，我摔在旁边的石阶上。后来，就退出了舞团。”

师母平静地仿佛在说别人的故事，阿杰心上流过一阵酸楚。如果以前只是为一个远远欣赏的舞蹈演员而惋惜，现在则多了对眼前这个实实在在的人感到心疼。

黄宜贞察觉到阿杰的情绪，笑着安慰道：“好在，没伤到脊髓和神经，恢复了半年多，日常生活已经没有问题了。”

“您没想过再回去吗？”阿杰轻声问。

宜贞脸上的笑容凝固，失落的神情终于显现出来：“怎么回去呢？二十年刻苦练习付诸流水，我怎么面对呢？”

她的身体已经不适合跳舞，程灵知道她依然热爱芭蕾，总盼着她再回去，黄宜贞一直是知道的。可她没办法再面对曾经熟悉的一切了。

“您现在，过得开心吗？”阿杰忍不住问道。

“嗯！”黄宜贞用力地点点头：“泽鑫对我很好。养伤那大半年，是他一直陪在我身边。我的身体不能长时间劳累，他就说索性不要工作了，他一个人养家足够。我现在的生活蛮好的。”

要是平常，阿杰会附和一句。可今天附和的话停在嘴边无论如何说不出口。他记得程灵说过：“她的腰伤蛮严重的，平时走路看不出来，可不能累着，不能干重体力活，不能总是弯腰低头……”

每次去老师家，师母准备一大桌饭菜，都要长时间在厨房里弯腰忙碌；那干净的纤尘不染的家，背后是日复一日的繁重家务。照顾了半年病人的老师，不该注意不到的。