悲哀是真的，泪是假的，本来没因果；一百年后没有你也没有我。——《百年孤寂》

「序」

“这能行吗？”

“怎么不行呢！别看这个娃小，身上劲可大，就是说话不怎么利索，不打紧。”

「一」

长海把我背到金言家的时候我连坐着说话的力气都没有，逃亡一礼拜，我的腿也断了一礼拜。长海拖着我，整个人瘦了好几圈。家里的事等着人回去料理。他找了村长，给了一笔钱，把我寄存在这儿。约定三个月以后来取。

我躺在破旧发白的床单上，嘴巴一喘气就能吹起一层皮，这地方太简陋了，长海和我开玩笑说是当下流行的极简风，我当着村长的面也不好意思发作，苦笑的时候偷偷用手拧长海的大腿，他立马有了正行，和我介绍起金言。

“Alpha，家里就一个奶奶。”长海边说边指着门口马扎上坐着的老太太，“岁数大了耳朵背，平时就爱抽点烟，碍不着你。”

我白眼一翻，胳膊使劲儿撑起上身，金言颇有眼力见地往我后背垫了一个枕头。枕头是用糠灌的，一使劲哗哗响，我平时最烦这个声。

“我叫关震山。”混久了很少这么字正腔圆地念自己的名字，可能确实是累糊涂了，我也忘了他是嘴巴不利索，下意识以为耳朵也有问题，说一句话拖八个音节，连他耳背的奶奶都忍不住回头看我，我接了句，“叫我三哥就行。”

不是平翘舌不分，我在家里行三，长海是我弟弟，大哥前年走了，大姐管着家里明面上的生意，不管是什么人都叫我三哥，也有可能是山哥，反正现在我只能窝在这个破草房里做山鸡，无所谓了。

“三...三哥哥。”金言抠着手，他靠向村长，使了好大劲才喊了我一句，我听着这一声哥哥，突然心里痛快不少，一激动，腿又开始疼起来。

长海没敢给我留个电话，他怕章老四的人找到我，跟我嬉笑着约定飞鸽传书，我一边骂他一边让他趁着天亮赶紧走，这个村我们翻进来花了大功夫，周围除了山就是山，要不是为了逃命，我都不知道北山市周围还能有这种地方。村长说村里只有一辆三轮，开两个点就能走出去。

我扶着金言磨蹭到门口送他，长海一步三回头，说三个月后肯定迎我回家，我们俩不是一个妈，但却是前后脚出生，从小到大都绑在一起，他不仅是我最亲的弟弟，更是我最好的朋友。

直到看不见长海的影子，我才让金言扶我回床上，他看着不大，劲可不小，搂着我的腰快要把我抱起来，我有点不好意思，拉着他聊天，“我还没问你叫什么。”

“没...没...没...”金言把我放在床上，他摸了摸我的坏腿，回身从灶台下找了一根笔直的木棍。

我好奇地盯着他，嘿嘿一笑，“你叫梅？梅花？怎么起小姑娘名。”

“没...没名——字。”金言喘了好大一口气，他脱了自己的背心，用力扯成几条，拿着木棍在我腿上比量，“忍。”

下一秒，他强行掰直我的脚，大手捏着小腿攒了一把，我发誓那一刻我真的想杀了他，疼痛压抑了我的声音，我大口喘着粗气，冷汗顺着脖子往下淌，滴在右胳膊的老虎上，如同血红的眼睛里流露出柔情的泪。

“给...牛治..治腿。”金言仔细地把木棍绑在我的腿上，“三...哥。”

好家伙，我现在不光住的和牛一个待遇，连治病也和牛画等号了。

“那别人都怎么叫你啊？”我趴在床上疼得龇牙咧嘴，还没忘了和他闲聊。

“小...金子。”金言说话不利索，他着急地指着墙上的老照片，上面除了他和奶奶还有一对儿中年男女，“爸，叫...金王。”

“那你叫金言吧。”我用胳膊撑着脑袋，“缺啥补啥。”

后来想想，这么说话挺缺德的，但可能是太缺德了，老天爷才看我不痛快。

金言想反击，他拿着大厚被压在我腿上，“你缺...缺啥？”

“我啊。”我摸着胳膊上的老虎，“我啥也不缺。”

「二」

金言比我想得有意思多了，村长让他好好看着我，他就寸步不离。

早晨起来，他第一件事就是敞着房门喂鸡 ，我眯着眼睛看他，金言跟老母鸡似的，走到哪儿那群小鸡就跟到哪儿。他手里面的苞谷轮着圈儿甩，鸡也跟着跳芭蕾，我感觉这比长海前几年带我看的芭蕾舞剧有意思，谁规定《小天鹅》一定得是腰细腿长的omega？

中午他负责劈柴做饭，可能是因为我来了，隔壁户的婶子把他奶奶接过去小住，家里就剩我和他两个人。金言做饭有点难吃，不是把鸡蛋炒糊了，就是盐放多了，到了第三天，我都不知道是该庆幸还是该难过，幸亏大山里买不到其他调味料，否则我都不敢想，菜还能难吃到什么程度。

下午他要出去放牛，其实他家里就两头牛，有一头还老的不成样子，感觉没几天就要归西。他惦记着我，不敢把我一个人扔在家里，只能把我放在牛背上。

起初我还能像骑马似的坐着，可是坏了的腿实在是太疼了。没办法，他给了我一条足够长的绳，让我两只手勒着牛的脖子。我习惯性向右倒，牛被我拉的喘不上气，一边哞哞叫一边撞树。他心疼牛，只能把我背在身上，到了空地就放下来。

来到这以前，我都是傍晚才起床，从来没想过下午的时光可以这么长。他喜欢在河边找一根狗尾巴草叼在嘴上，我有样学样，抢过他的那根放在嘴里，他从不生气，还会找些野果子给我吃，后来我才知道那也是一种报复，山里的野果子发酸，经常让我的五官扭曲，但我不信邪，只要他递过来我就敢尝。

放完了牛，他这一天也就结束了。吃过晚饭就拉着我在院子里看星星。北山市这几年注重工业发展，天上飘的除了云就是烟，星星全挪到ktv的包间里。

这里的星星很美，我拿着蒲扇和他并排坐着聊天，大多数时候都是我在讲，可能是因为他知道自己说话慢，基本上就回答我一个字。

“你多大了？”

“十、八。”

“读过书吗？”

“嗯。”

“读过什么书？”话题聊到这儿，我顿时感觉有些奇怪，好像下一句“这个妹妹哪里见过”就要脱口而出。

金言楞了一下，起身跑进屋里，拿出两本书，一本是《鲁滨逊漂流记》，另一本封面都丢了，我看了三页，也没想起来是什么，有点像小孩爱看的爱情小说，估计是图书捐赠时的漏网之鱼。

“看得懂吗？”我拿着那本言情小说，“还挺时髦。”

他脸发红，像刚从地里挖出来的番薯，死咬着牙，憋出一句，“还我！”

“他的手放在omega柔软的屁股上，发情期让他难以控制自己的情绪……”我随便翻了一页，一边抑扬顿挫地读着，一边观察金言的表情，“你谈过恋爱吗？”

金言先往后退了两步，然后跟头牛犊子似的冲上来抢我手里的书，我不松手，他可能是怕弄坏他的宝贝，不敢使劲儿和我争，一来二去，我拉住他的胳膊，和他四目相对。

“怎么不回答我？这村里没有几个alpha，就没有媒人来给你说亲？”

“松……开！”金言撇着嘴，他该是真的生气了，把两本书收起来揣在怀里，气鼓鼓地回房间，我回头看他，扯着嗓子喊：“你管不管我啊！”

“让你…喂…喂虫。”金言真的关了门，我靠在椅子上，双手叠在一起放在脑袋后面当枕头，嘴里哼起小曲。

很久之前的流行歌曲，放到现在也不过时，以前总在酒吧当开场曲，后来客人说不显年轻，我就把这个曲子挪到自己房间当睡前闹钟。

背影是真的人是假的没什么执着，

一百年前你不是你我不是我，

悲哀是真的泪是假的本来没因果，

一百年后没有你也没有我。

金言听我嚎得烦躁，打开房门把我拖了进去，我们俩的床隔得不远，他躺下后我就用好腿戳他的腰，他一开始还会躲，后来次数多了，干脆捏着我的脚腕睡觉。小腿被控久了爱抽筋，他一边骂我活该一边帮我按摩，再后来他的床越来越近，我们之间只剩下不足一掌宽的缝。

那天过后，我的生活又多了一项消遣，放牛的时候我就带上那本言情小说。其实这本书很新，后面都没怎么翻过，我逗他的时候就随便读一段，然后他就会红着脸瞅我，连带着那头老黄牛也不正眼看我。

过了大半个月，我能自己挪动了，金言用木头给我做了副拐，就是右边比左边矮，我走起路来高低肩，像个跛子。

为了奖励他给我做拐，我亲自下厨做了顿饭。本来是想就地取材，但每天早起看金言喂鸡实在是舍不得，只能以四十块的高价和村长买了只鸡，村长老婆很能干，说拔了毛再送过来，结果下锅时我才发现少了半个鸡腿。金言听说这事要去找说法，我又给了他四十块钱，让他再跟村长买一只。

这次村长涨了价，没有四十五块钱不卖，金言急了眼，半夜去村长家的鸡舍里偷了一只大母鸡，鸡窝里是买鸡的四十块钱和两枚鸡蛋。