成实时常会思考这样一个问题：这些住中央公园里的邻居们，比如像“老好人”啊、胡宇啊、谢一玲啊，还有其他那些男邻居、女邻居们，他们是怎么打发掉这远离城市灯红酒绿的、无聊的、郊区周末时光呢？

成实想啊想，想啊想，于是在他的想象中出现了一幅画面：女人们化着和谢一玲一样过于精致却又死板的妆容、穿着像是工装一样的CHANEL套装，坐在客厅里相互交流着过时的穿着打扮和管理保姆的心得；而男人们则打扮得跟胡宇一样：剪裁考究的三件套西装、脚踩意大利手工皮鞋，正襟危坐在一起讨论着工作报表和小米SU7——总之，男男女女都有一种老派的时髦，就像生活在电视中一样的假。

可是这会儿成实不想再继续想这个画面了，因为他很怕下一秒钟孙鹏飞就会一脸真诚的问他“小成，你试过用DeepSeek做工作报表吗？”——那么，他就真的会像魂穿了他想象的画面中一样，可太可怕了。

所以这里成实就要首先要对自己提出一个问题了：他到底是怎么看待他这份在别人眼中“挣美金的高级白领”工作，而在他自己眼中则是“你能想象到的最无趣的工作”的呢？

对于工作，成实不止一次的和他认识的人这样说：“工作是我生活当中最无足轻重的东西，我的人生使命绝不只是‘工作’，所以我根本连提都不想提‘工作’这两个字。”

因为怕这个夜晚变得无聊、怕孙鹏飞提什么劳什子的工作报表，于是成实准备先下手为强。他喝了一大口河套王，然后上半身略略前倾，提高了音量让大家都知道他要发言了！

“你们发现了吗？比弗利1号这事儿这正是一个会发生在咱们‘中央公园’的典型故事，这个故事多精彩啊！一个年轻的男人在自己家门口和警察干起来了，大吵大闹、乱砸东西，而中央公园里的家家户户却毫不关心，仍沉浸在春节的喜庆氛围中，享受着合家欢乐的喜悦，甚至是沉醉在无聊的春晚当中！一个女人疯疯癫癫的独生子飞越了千山万水突然在大年初三闯进自己家的家，带着天知道的痛苦和罪恶感，而这个女人却还让自己忙于倒买倒卖房子的琐碎工作中，忙着给邻居一个笑脸和一塑料盒不知道是什么玩意儿的东西！这不够讽刺吗？”

“小成你应该把这个故事写出来，名字就叫《中央公园》！这么精彩的故事只有你才能写得出来！”苏宁娜一脸崇拜的看着成实说道。

“其实我想说的只是一个事实：沉沦。”成实越说越兴奋，竟然慷慨激昂的掉起了书袋来，“郁达夫在上个世纪20年代的时候写过一篇小说，名字就叫《沉沦》。这个故事讲的是一个留学日本的中国青年，患有严重的抑郁症，并遭到日本人的歧视和压迫。他软弱的灵魂被极度的忧郁和痛苦折磨着，而他青春期的性苦闷又无法解脱。于是他幻想着女性的挑逗，沉迷于手|淫、偷看姑娘洗澡、窃听草丛中男女偷情……此后又自责、恐惧，他不甘沉沦，却又无力自拔，最后跳海自杀了。郁达夫通过这篇小说呼喊出了他那一代知识分子所共有的内心需求。一百年过去了，咱们这一代的内心需求又是什么样的呢？刚才听了娜娜子讲的谢老太太家的事儿，我就想到了‘沉沦’这个词，我想知道的是一个社会到底能沉沦到什么地步呢？这就是咱们这个时代最疯狂、最不可理喻的地方了。你们看，弗洛伊德的门徒们其实都出生在咱们这个时代！这就是咱们的狗屁文化的源泉！哈，疯子来了，赶紧打电话报警，在邻居发现他之前赶快把他带走，把他关起来！眼不见为净嘛！当发生问题需要解决的时候，我们只要把眼睛闭上就没问题了，哈！在这个时代，好像所有人都心照不宣的达成了一个共识：大家都生活在自我欺骗当中吧，我们需要粉饰太平！让现实见鬼去吧！我们只要那些漂亮的大别墅，不管住在那里到底有多不方便；我们要双开门大冰箱！我们要18头的洗碗机！我们要智能马桶！我们要奔驰要宝马要小米要特斯拉！让我们为消费主义高歌！让我们为主播们刷大火箭！我们要把孩子浸泡在泛滥虚伪的情感中抚养成人——爸爸是一个优秀的男人，因为他工作、他挣钱养家；妈妈是一个优秀的女人，因为她上得厅堂、下得厨房、斗得过小三、打得过流氓。而万一现实不小心露出了它的真实面目，那我们就赶快低下头去忙手里的工作，假装什么都没有发生过就好了！”

一般情况下，像成实这样的即兴激情演说总会博得一阵掌声，至少苏宁娜会再一次用崇拜的眼神看着他说：“小成你说的实在是太对了！”然而这次成实演讲的效果并不好，那三个人也许是刚才的酒喝得太多了、也许是根本听不懂成实掉的书袋、他吐的槽，所以当他们听完成实的一通精彩演讲之后竟然全都摆出了一副茫然的神情，傻楞楞的看着成实。

在这样的尴尬注视中，成实只好起身收拾酒杯，然后躲进了DK。

当初看房子的时候，正是因为这个巨大的LDK式设计，一眼便打动了黄若愚，后来又加上谢一玲的推波助澜，于是成实和黄若愚只隔了一天就把这栋别墅签了下来，而没太考虑更多的细节。结果在搬进纳帕谷5号之前，成实和黄若愚再次看房子的时候，总觉得这个LKD看起来挺气派，但实际用进修可能不太方便，于是最终还是加了道长虹玻璃门，将客厅和餐厅、厨房分隔开——这也是他们对这栋房子所做的不多的装修之一，谢一玲当时确实说的是实话，前一个业主精装了这栋别墅却根本没有住过，因此让他们省下了大笔的装修费用。

这会儿，成实烦躁的反复开关着双开门的冰箱门，把中岛上的食物翻来翻去的摆弄，接着又把用过的酒杯扔进了洗碗机，总之他弄出了很大的动静。然后成实看到了DK的深色长虹玻璃门上生动的映出了他的脸：浮肿而虚弱。他憎恨地盯着自己的影子。这个时候他突然想起一件让他震惊的事情，这一想法似乎是紧跟着那张受惊的脸一同出现的。不过那玻璃门上的面孔这会儿像是在预言，而不只是在反映现实——只见影子上那张沮丧无助的脸此刻已经变成了一个充满了理智的且带着苦涩微笑的脸。玻璃门上的脸朝着成实点了点头，于是他打开酒柜，挑了一瓶红葡萄酒，又取了四支干净的高脚酒杯，急急忙忙的回到了客厅的牌桌上。

“我刚想起件事儿来，”成实一回到牌桌上便立刻宣布，所有人都抬起头来看着他，只听见他说，“明天是我的生日。”

“真的吗？生日快乐啊！”孙鹏飞和苏宁娜齐声祝贺他，声音中却带着微醺及疲倦。

“明天我就35岁了，真不敢相信。”

“是啊。”孙鹏不以为然的点了点头。

孙鹏飞今年已经40岁了，而苏宁娜比他大4岁，所以今年已经44了。因此，这两个早已过了35岁的人，对于成实关于35岁的感慨并没有什么特别的感觉。

“我的意思是一想到自己已经是个中年人了，就觉得挺奇怪的。小时候总觉得30多岁的人已经很老了，可真到自己马上就要35岁了，又觉得自己根本不老，可是……”说着成实举起酒杯冲那三人点了点头，然后一口干掉了杯中的红酒，“可是还是感觉一个时代已经结束了。”

成实知道自己快要醉了，他非常明白自己不能喝混酒。其实他知道自己已经醉了，他知道自己下一秒钟可会说出更傻的话来，并且之后会一遍一遍地重复着说。成实了解自己。正因为他绝望的了解自己，所以说得更多了。

“生日啊生日，可笑的是每次你回过头去看、去想的时候，它们都会混在一起，你都分不清哪年是哪年。不过我非常清楚的记得我有一次的生日：那是我18岁的生日——那天是高考第一天，上午考语文，我是全考场第一个交卷的，我觉得试卷太简单了！果不其然，我考了个那年我们沈阳的文科状元！”

接着成实大谈特谈起了他的高考经历，说得眉飞色舞。可是说着说着成实突然意识到他曾经跟孙鹏飞夫妇讲过同样的故事，而且用的是差不多同样的语言。接着他绝望的想起来了：这些话他肯定是在前一年的今天说的，也就是他马上要过34岁生日的时候对他们讲过的。

孙鹏飞和苏宁娜礼貌地笑了几声，然后孙鹏飞尽量不露声色的拿起手机看了看。

可就是在这一刻，最让成实难受的是黄若愚看他的眼神——充满了怜悯与厌倦。

这一晚，当成实就像之前那两天一样，一个人睡在卧室里的时候，黄若愚的那个眼神在梦中困扰着他；当第二天早上他吃完早餐，开着他那辆二手宝马X1往地铁站赶的时候，黄若愚的那个眼神还在他的脑海里萦绕；当他坐上地铁赶往公司的时候，黄若愚的那个眼神依旧挥之不去。

成实突然感觉到这趟开往国贸的地铁，就像是一场非常缓慢的、使人毫无痛苦之感的死亡列车，这趟列车将载着年轻的、健康的他，一刻也不回头的奔赴人生的终点，而他成实，就是那只温水中的青蛙，竟然对此安之若素。

就在这一瞬间，成实真实的感觉到，自己已经步入了中年。