亲吻沿着祝云昭的肩膀缓缓下滑，所到之处都留下了带着热度的痕迹。

他像是要把人一点点印上自己的标签，刻进骨血里，彻底变成只属于自己的存在。

微微刺痛的咬痕如印章，一寸寸盖下。

在肩膀、在胸口、在腰侧……

在大腿。

梁溯不允许任何东西来抢夺哥哥的注意力。

即便是一只狗，也不行。

这样的事情，似乎不是第一次发生。

破碎的记忆忽然如潮水般涌现，将祝云昭的意识狠狠裹挟进去。

……

是个雨夜。

暴雨疯狂地拍打着玻璃，屋内的灯光被雨声衬得晦暗不明。

电闪雷鸣，像是劈碎了一切理智。

他被摁在卧室的床上，整个人被掌控在那个人的怀里，炙热的吻一路碾压过来。

“哥……”耳边的嗓音低沉沙哑。

祝云昭喘息微乱，被这阵狂风骤雨打得毫无招架之力。

那是梁溯21岁大学毕业的那个夏天，快要正式步入社会的日子。

很多人刚去工作时，家人都会给他们准备一份礼物，或是一块手表，或是一件精心挑选的衣物，象征着新的开始。

而梁溯的礼物……

是哥哥。

说到底……

哥哥一直都会纵容弟弟。

.

夜色深深，被关在书房的小狗无力地趴在门缝前。

它听见自己的主人那变了味、又带点闷哼和痛苦的声音。

主人需要我，需要我的保护！

可小狗怎么都挠不开门。

所以小狗很颓废。

客厅中，沙发深深。

光滑的皮质，冷却柔软的触感，符合祝云昭一贯的审美。

从选购到搬进屋里，这张沙发已经陪伴了他们很长一段时间，以至于如今的它，不只是单纯的一件家具，而是承载了太多隐秘回忆的存在。

就像现在这样。

祝云昭意识弥散，整个人都懵懵的，甚至无法分辨出自己究竟是在哪里。

只知道他……

正坐在弟弟身上。

深陷其中。

不只是身体上的。

连心底深处，那些未曾言说的、被理智封存的情绪，也被一点点松动、瓦解、摧毁。

“哥。”梁溯低声开口：“还可以吗？”

温热的掌心沿着祝云昭的脊背向下，身体下意识收紧。

梁溯轻轻闷哼。

“嗯……”祝云昭意识迟钝地应了一声。

他像是被困在某个过于深邃的梦境里，所有的知觉都被无限放大，每一寸触感都变得敏感异常。

眨了眨眼，试图让自己的意识回笼，可眼前的视线却被微微晃开的光影拉长，整个世界都变得缓慢起来。

一次次将他吞没，又一点点地重新塑造。

他慢慢地抬起眼帘，低头看了一眼自己的弟弟。

梁溯微微低着头，专注地看着他，眼底藏着一种隐晦的东西，那种情绪太过深邃，深到让人无法窥探。

祝云昭有些失神。

大概他此刻的意识已经游离到了某个界限之外。

他突然觉得，自己的弟弟……

好像很可怜。

太过克制，太过小心翼翼，太过乖顺，却又太过疯狂。

就像小时候。

那个总是抱着拼图、安静地等在沙发上的小孩，明明那么聪明，却总是默默等待着自己的目光落在他身上。

等待着自己靠近，等待着自己给予回应。

不由自主，祝云昭轻轻地，吻了一下他的额角。

他忽然意识到——

无论梁溯有没有催眠他……

他都会接受梁溯的爱。

这从一开始就已经注定了。

.

小时候的祝云昭，很乖。

特别乖。

乖到从不反抗，从不任性，从不表达情绪。

在父母的期待下，他要优秀，要冷静，要成熟，要成为所有人眼中最完美的孩子。

他一直以为，这就是正确的。

他习惯了沉默，习惯了压抑，习惯了一个人完成所有事情，不让别人担心，也不去打扰别人。

十岁的生日，父母不在家。

他们出差去了，临走前让保姆订了个蛋糕，还特意叮嘱他：“云昭，生日快乐，等我们回来再给你补个礼物。”

祝云昭点点头，淡淡地说：“好。”

其实，他并不在意。

生日这件事，从小到大不过是一个数字的增长。

他从来不觉得生日有什么特别的意义。

反正等父母回来，他们也不会真正陪着他过。

他的生日，永远是被安排的。

蛋糕会有，礼物也不会少，可是这些东西，不过是为了应当有生日而准备的，而不是因为有人真的想为他庆祝。

他习惯了。

晚上，他一个人坐在书房里看书，保姆在客厅看电视，屋子里很安静。

安静到，他几乎忘了今天是自己的生日。

直到他回到房间。

房间的灯被调暗了，床头柜上，放着一个歪歪扭扭的小盒子。

旁边，还有一张手写的贺卡。

贺卡是用彩色水笔画的，字迹歪歪斜斜，像是一个小孩很努力写出来的——

“哥哥，生日快乐！”

“以后每一年，我都会陪你过！”

旁边还画了一只很丑的小狗，眼睛一大一小，手脚短短的，看起来有点滑稽。

他怔了一下，指尖缓缓地抚过那行字。

是梁溯的字。

盒子里放着一个拼图钥匙扣，塑料材质，一黑一白，边角有些粗糙，显然是亲手做的。

钥匙扣的正面，是两块拼在一起的拼图，背后歪歪扭扭地刻着——

“哥哥和小溯”

六岁的小孩还不怎么会写字，于是名字刻得跟画出来的一样，歪歪斜斜。

他拿起钥匙扣，仔细地看了一遍，指腹缓缓地摩挲着上面的刻字。

心跳，忽然慢了一拍。

门口传来轻轻的脚步声。

他抬头，就看到六岁的梁溯，穿着小小的睡衣，探头探脑地看着他。

“哥……你喜欢吗？”

祝云昭的喉咙有些干涩，一时没说话。

小孩站在门口，手指紧张地捏着衣角，小小的脸藏在阴影里。

他看着那个孩子，忽然发现自己的心里，有什么地方被轻轻触动了一下。

这么多年，他从未真正期待过自己的生日。

可现在，有一个人——一个小小的人，笨拙又真诚地给他准备了礼物。

是亲手做的钥匙扣，刻着他们两个的名字。

是歪歪扭扭的生日贺卡，写着以后每年都会陪他过。

这不是父母送的昂贵礼物，不是保姆订的标准蛋糕，而是……

真正属于他的生日礼物。

祝云昭低下头，看着那个钥匙扣，轻轻地笑了一下。

声音很轻，似乎是风拂过心头。

“喜欢。”

“那……哥哥的愿望是什么？”

“……愿望？”

祝云昭从来没有许过愿望。

他觉得许愿是没有意义的事，愿望这种东西，说出来也不会实现。

可这一刻，他看着自己的弟弟，看着那小小的，比自己矮个头的弟弟。

“希望……”

“以后的生日都像今天这样开心。”

那是他第一次接受……

自己有了个弟弟。

·

夜幕沉沉，喧闹结束。

窗外的城市灯火连成一片，夜色像潮水般吞噬了整座房间。

手机的震动声在黑暗里响起，屏幕亮起的一瞬间，祝云昭瞬间醒了。

是他之前拜托的侦探消息到了。

他迅速看了一眼床上熟睡的梁溯，对方的呼吸平稳，毫无察觉。

他吸了口冷气，带着一身的吻痕，赤脚走进浴室。

屏幕上，一行行消息弹出——

【你父母确实做过脑科手术，四年前，在你规培期间，主刀医生是严遵。】

严遵？

那个这段时间一直在给他看诊的医生，那些平静的叮嘱、专业的解释、温和的眼神……

一瞬间，仿佛变成了一个深不见底的漩涡。

他的医生，究竟是站在哪一边的？

祝云昭深吸一口气，强迫自己继续往下翻。

【三年前，你和梁溯曾经发生过一次极为严重的争吵。】

一张照片被附在了消息里。

监控画面有些模糊，但能清楚地看到医院走廊尽头的两个人。

一个是他，身形笔直，眼神冷淡，眉头紧锁，像是在压抑着什么情绪。

另一个是梁溯。他站在对面，低着头，手指死死攥着衣摆，神情阴沉得可怕。

监控里只有他们两人，以及边缘一个模糊的护士帽。

可这一幕，他毫无印象。

他们在吵什么？

侦探的信息仍在继续。

【你父母的社交记录也被查阅过了。】

【你父亲，曾在一次聚会里表达过对你和梁溯关系过于亲密的不满。】

【但仅仅没过几个月，你和梁溯在一起时，他忽然完全接受，并且主动在社交平台上发了一句话。】

【家庭关系从来不是爱的枷锁，最重要的是，孩子幸福。】

侦探最后发来了一句话。

【最重要的是，你车祸后，梁溯消失了七天。】

七天？

他的心脏猛地收紧，指尖一片冰凉。

那段时间……他一直处于昏迷的状态，外界的消息都是梁溯亲口告诉他的。当时梁溯分明说，他一直在陪他。

梁溯，究竟做了什么？

手机屏幕的光映在他苍白的脸上，指尖死死攥着手机，心脏狂跳得几乎喘不上气。

一切的拼图，开始拼凑起来。

父母的态度转变、自己对这段感情的接受、三年前那场不复存在的争吵、还有车祸后的消失……

一切都指向同一个真相。

催眠这件事情……

确实存在。