汽车低沉的轰鸣声伴随着街灯快速倒退，流光洒落在挡风玻璃上，滑动的光像是斑斓的梦境。
祝云昭靠在副驾驶上，看着窗外不断倒退的城市夜景。
梁溯没有问他和于含玉聊了什么。
只是安静地开着车，温柔得像是什么都不在意。
这样温柔的梁溯，真的做过那样的事情吗？
“哥，喝酒了？”
“就喝了一点。”
红灯倒计时，梁溯侧头，嗓音微微低了些：“你身体还没完全痊愈，少喝点酒。”
祝云昭倚在椅背上：“我还记得自己是医生。”
“可你不记得照顾自己。”梁溯笑了下。红灯完毕，他轻踩油门：“哥一向都这样。”
“下次要喝酒，喊我就可以了，我替你喝。”
祝云昭没接话，只是轻轻呼了口气：“梁溯，你现在……是在哄我？”
梁溯唇角微微勾起，目光落在前方：“有用吗？”
祝云昭：“……”
当然有用。
太有用了。
从小到大，梁溯都知道，他的哥哥吃软不吃硬。
所以他从来不强迫。
他只需要不着痕迹地包围，悄无声息地渗透，用温和的姿态站在祝云昭身边，让他在每一次动摇时，习惯性地依赖，习惯性地放下防备。
然后……
就再也离不开了。
·
城市的灯火被渐渐拉远，夜色沉静如水。
祝云昭：“去哪？”
梁溯笑了笑：“哥忘了？”
“……什么？”
“小时候，我们经常晚上偷偷跑出来玩的地方。”
祝云昭微微一顿，脑海闪过些模糊的片段。
小时候，父母对他要求严格，晚上的时间必须在家里度过，做作业、读书、准备第二天的课程。
但梁溯不一样。
梁溯比他小，又是寄人篱下，大人们对他即宠溺又怜惜，再加上梁溯小时候又听话又安静，大人很少管教他。
有段时间，他总是会半夜爬上他的床，小声叫他：“哥，可以带我出去玩吗？”
祝云昭每次都会拒绝，但拒绝的次数多了，竟然也习惯了。
有天，他鬼使神差地没有拒绝，而是跟着梁溯偷偷溜出家，蹬着自行车来到附近的小山坡上。
那是一个能俯瞰整座城市的地方。
灯火连成一片，夜风吹拂，草叶发出窸窣的声响，像是这座城市的呼吸声。
车子停下时，已经到了目的地。
一切都没变，只有城市的灯火更加璀璨。
祝云昭：“大半夜带我来这儿干什么？”
梁溯站在他的身侧，目光落入沉浮的灯海里：“哥还记得以前我们在这里聊过什么吗？”
祝云昭：“有点记不清了。”
梁溯轻笑：“哥，你的记性越来越不好了。”
这句话……让祝云昭心底莫名一颤：“小时候的事情，记不清很正常。”
“是吗？”梁溯轻轻叹了口气，垂下眼：“可我一直记得。”
一直记得。
从他第一次闯进这个家，被哥哥抗拒，被哥哥排斥，被哥哥一点点接纳，到后来……
哥哥不再拒绝他。
“哥。”梁溯声音低低的，像是夜色的一缕风：“小时候，你答应过我一件事。”
祝云昭偏头看他：“什么？”
“你忘了？”梁溯轻轻笑了一下，眸色幽深，“你说，不管怎么样，你都会陪着我。”
祝云昭的眉心拧了一下：“我说过？”
嗯。”梁溯的眸光比夜色都还要深：“你说，就算全世界都不想要我，你也不会丢下我。”
祝云昭正想说什么，却被梁溯忽然抬起的手打断。
“哥。”
他的声音很轻。
“我知道，你把我们的恋爱忘了。”
夜色沉沉，灯火摇曳，城市的光亮融化在他的瞳孔里。
“但没关系。”
他低头，贴近了一点，轻声呢喃：“我会让哥想起来，然后再度和我在一起的。”
·
刚回到家，门一关上，祝云昭就被抵在了墙上。
温热的呼吸贴近，下一秒，唇齿相触。
祝云昭下意识地想推开，可指尖刚触及梁溯的肩膀，就被对方反手握住，十指交扣，按在墙上。
夜色透过落地窗洒进来，是两人交缠的影子映出。
从唇齿蔓延至下颌，再到颈侧，梁溯像是要将每一寸肌肤都重新烙印上痕迹。
衣料摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。
玄关微弱的灯光下，衬衫的纽扣被一颗颗解开，衣料滑落的触感伴随着呼吸交错，带着隐秘的暧昧。
可就在这时，祝云昭忽然清醒了一瞬。
他攥住了梁溯的手，声音微微发哑：“……梁溯。”
又是拒绝吗？又要将自己推开吗？
梁溯眼眸深邃地像是藏着翻涌的潮水。
“别……别在门口……”
这句话，是哥哥对弟弟纵容的暗示。
理智一瞬间崩溃，所有克制的弦被扯断。
“哥。”梁溯声音低哑，带着微微颤抖。
下一秒，祝云昭就被整个人腾空抱起。
一米八的男人，竟被轻而易举地横抱在怀里，像是他珍藏了许久的珍宝。
天旋地转，世界在眼前翻滚，等祝云昭回过神时，已经被牢牢困在柔软的床上。
梁溯撑在他身侧，呼吸不稳，目光炽热得惊人。
祝云昭被困在梁溯的双臂间，原本半松着的衣领透出被亲吻的红痕，让他整个人看上去异常可餐。
祝云昭不习惯这样失控的姿态，他微微喘息了下，试图稳住思绪：“梁溯，你——”
可话音未落，温热的唇瓣就轻轻覆了下来。
从下巴，到喉结，从敞开的衣襟，到心脏剧烈起伏的胸膛……细致缠绵，每一寸肌肤都被温柔地虔诚亲吻。
没有狂风暴雨的掠夺，只有温柔得近乎缠人的纠缠。
一点一点，慢慢蚕食，像是用最沉静的方式，在将他困入一个不见光的囚笼。
祝云昭原本抬起的手顿了一下，原本想推开的动作，在梁溯亲吻他喉结的瞬间，指尖微微颤了下，最终没有落下。
不是不想推开，而是……
他忽然生出一种奇怪的无力感。
像是多年之前，他明知道该后退，可身体却已经习惯了这样的亲密，甚至……本能地被拉扯进这份暧昧的情绪里。
酒的气息交织，唇齿间是微涩的酒香，像是夜色里的一场醉，沉溺得让人难以分清现实与梦境。
一瞬，祝云昭忽然想起了个破碎的片段。
那时的梁溯连跳两级，才16岁，却已经比自己高了一个头。弟弟的眉眼线条锋利了许多，可在自己面前时，他还是习惯性地收敛，维持着温顺的姿态。
那天晚上下了雨，窗外的雨滴噼里啪啦地敲打着玻璃，室内只开了一盏昏暗的夜灯。
梁溯坐在书桌前，穿着校服，专心致志地写着笔记。
祝云昭本已经睡着了，迷迷糊糊间睁开眼，看向书桌那边。
然后，他愣住了。
梁溯手里握着笔，脊梁挺直，可是纸张上空空如也，比肩停留在白纸上，迟迟没有落笔。
他没有在写字，甚至没有在思考。
他在看他。
一眨不眨地盯着他。
太安静了，太沉默了。
房间里只有两个人的呼吸声，窗外的雨声被拉得很远很远，仿佛整个世界都只剩下他们两个人，独处在角落里。
他应该感到不适的。
应该立刻开口，告诉梁溯，不要再用这样的眼神看他。
可是，他没有。
他只是心跳加快，指尖微微收紧，被子下的手心里，悄然渗出了一层薄汗。
他想起了很多以前的事。
小时候，梁溯总是喜欢黏着他，甚至总爱爬进他的床上，缩在他怀里。
“哥，亲一下好不好？”
“哥，我可以和你一起睡吗？”
那时候，他只是当作孩子的依赖和撒娇。
可现在呢？
如果他就这样，任由弟弟继续这样看着自己。
如果，他不去拒绝，不去阻止——
祝云昭屏住呼吸，心脏剧烈跳动的声音，几乎要盖过雨声。
他闭上了眼，装作什么都没有发现。
·
隐秘又炽热的气息氤氲，光线柔和地晕染。
那夜熟悉的音乐回荡，像是一层若有似无的雾，将夜色笼罩得更加深沉。
音乐已经不再是单纯的旋律，而是一种智能感知的存在。
尤其……
这个还是梁溯亲手编出来的音乐。
最初的缓慢，是贝斯隐秘的涌动，是吉他的弦音偶尔划破沉静。
可下一瞬，节奏陡然加快，鼓点变得急促，钢琴的音符杂乱却又带着奇异的和谐，就像骤然被拉紧的呼吸，在不知不觉间攀上更高的音阶。
快与慢交替着，音符在耳畔交错，带着一种不真实的朦胧感，让人分不清是沉溺，还是挣扎。
祝云昭的指尖扣住床单，身体因为过于紧绷儿微微颤抖。而他的弟弟——那个被他一手带大的弟弟，依旧耐心让夜色更加熏染。
掌心划过纤细的腰。
祝云昭虽然是医生，但平时也有锻炼，身材算不上肌肉分明，但漂亮的人鱼线还是清晰。
梁溯，从小到大都很温和。
包括夜晚晕染的彼此时。
炽热的柔软贴着他的肩胛骨轻轻吻着，指尖更是轻柔地帮忙开疆拓土。
祝云昭的呼吸乱了。
“梁、梁溯……”他想要摇头，却又本能地想逃避。于是只能伸手抓过枕头，把脸整个埋了进去。
可枕头刚捂住半张脸，就被人轻轻拿走了。
“哥。”
梁溯的呼吸轻轻拂在他的耳侧，指尖一点点拨开祝云昭的防线。
一点一点，一下一下，不疼却很坚定。
祝云昭的身体越来越热，他想要挣脱，却根本动不了。
太危险了……
他们本不该这样。
哪怕知道父母知晓他们的关系，周围所有的人都知道他们在谈恋爱，但内心深处涌出的背德无法忽视。
可梁溯没有给他逃开的机会，他吻得越来越深，从肩胛骨到颈侧，炽热的吻痕顺着后颈蔓延。
手指已经完成了任务。
接下来，是……
梁溯……
哪怕长大了，也依旧像是小时候一样的温柔。
越来越深。
“哥……”他的声音像是呢喃，又像是低声诱哄：“别躲。”
疯了……
他们怎么能这样？
可他的大脑一片空白，只能感受到对方掌心传来的热度，和覆在自己身上的重量。
过于熟悉的感觉。
他甚至不需要重新习惯……
这就是最可怕的地方。
自己到底忘记了多少？
额前的碎发湿润，贴在滚烫的皮肤上。
颠簸起伏。
他像是置身一场混乱的海潮，被一波又一波的热浪推向深渊，所有的思绪都被席卷，坠落在一片无法挣脱的温柔里。
后颈忽然一痛——
是咬痕。
紧接着，牙齿松开，湿热的吻顺着被啃咬的地方落下。
“哥……”梁溯低哑着声：“你和于含玉，聊了什么？”
哪怕意识弥散，祝云昭也在刹那间清醒了一些。
绝对不能把于含玉说的事情讲出来。
后颈的肌肤被温热的吐息微微拂过，他声音都有点儿变了声：“……还能聊什么？”
“她祝我们百年好合。”
梁溯安静了几秒。
然后，他笑了。
笑意极轻，带着眸中说不清的意味。