晨雾还未散尽时，黎晓冉被蛋糕烘焙的香气唤醒。她赤脚踩过铺满玫瑰花瓣的木地板，看见楚寒峰正站在料理台前，黑色丝绸睡衣外滑稽地套着粉格子围裙，手里举着裱花袋如临大敌。料理台上，三十七个翻糖蛋糕胚排成基因螺旋造型，每个蛋糕顶上都歪歪扭扭立着糖霜小人。

"这是......求婚演习？"她憋着笑戳了戳那个头发炸成蒲公英的"楚寒峰"糖人。

楚寒峰手一抖，奶油玫瑰糊在了黎阳造型的糖人脸上："是婚礼预演。"他耳尖泛红地调出全息投影，"机器人管家模拟了九十九种意外状况，包括但不限于蛋糕塌方、戒指失踪、阳阳把香槟塔当滑梯......"

黎晓冉的视线突然被投影中的某个画面吸引——五年前的实验室废墟上，楚寒峰用钢筋和试管搭成的简陋求婚台，背景里还有爆炸未散的硝烟。

"当时准备了多久？"

"三十四小时二十二分。"他关掉投影，指尖残留的奶油在晨光中闪着微光，"可惜被周永琛的导弹......"

话音未落，窗外突然传来螺旋桨的轰鸣。黎阳骑着无人机从天而降，怀里抱着个扎满气球的保鲜箱："姐夫！我把南极冰层取样器改装成戒指冷藏盒啦！"

楚寒峰扶额叹息的瞬间，黎晓冉忽然踮脚吻去他鼻尖的糖霜。柠檬混着龙涎香的甜意在唇齿间漫开，无人机群恰在此时掠过玻璃穹顶，撒下纷纷扬扬的星形糖果。黎阳的欢呼声里，她摸到他藏在围裙口袋里的丝绒盒——盒盖上用糖浆画着DNA链缠绕的爱心。

"现在要演习第几种方案？"她晃了晃盒子，里边的蓝钻戒指叮当作响。

楚寒峰解下围裙，露出内衬上绣满的星辰暗纹："第一百种。"他按下腕表，整座玻璃花房突然开始变幻投影。爆炸的实验室废墟在光影中重组，钢筋化作缠绕的藤蔓，试管开出水晶玫瑰，当年那片染血的混凝土，此刻正铺满跳动的星芒。

黎阳操控的无人机群在穹顶拼出巨大的分子式，每个原子都是闪烁的糖果。楚寒峰单膝跪地时，他亲手设计的智能西装突然卡住关节，整个人像被按了暂停键的机器人。

"别动。"黎晓冉笑着抽出他领口的玫瑰，花茎里滑出一枚用糖纸折成的戒指，"这个更适合你。"

晨雾散尽的刹那，南极运来的极光全息幕在天空铺开。黎晓冉咬开糖纸戒指，薄荷味的纸条上写着：「今日糖分已超标，余生请多指教」。糖霜在舌尖融化的瞬间，整片玻璃花房的地面突然泛起涟漪。楚寒峰手腕上的智能终端闪过蓝光，那些散落的玫瑰花瓣突然悬浮而起，在极光中重组为双螺旋结构。黎阳兴奋的尖叫声里，无人机群洒落的星形糖果自动拼接成巨大的染色体模型，每一颗糖果都在月光下折射出不同颜色的光晕。

"这些是..."黎晓冉望着悬浮在眼前的23对糖果染色体。

"用我们三人的基因序列定制的。"楚寒峰轻触其中一颗金色糖果，染色体模型立刻分解重组，在夜空拼出三个手牵手的剪影，"糖衣是阳阳设计的可食用纳米膜，内核是记忆合金——"

话音未落，黎阳骑着的无人机突然俯冲而下。男孩手里攥着把彩虹糖撒向模型，那些糖果染色体竟然开始自主复制，很快在玻璃穹顶下构建出一座流光溢彩的糖果城堡。城堡尖顶的时钟用跳跳糖制成，指针每走一格就炸开细小的彩色火星。

"这才是真正的惊喜！"黎阳操控无人机撞向城堡大门，飞溅的糖晶里竟藏着全息投影仪。当年实验室的废墟影像在甜腻的空气中铺展，黎晓冉看见二十二岁的楚寒峰跪在瓦砾间，怀里抱着昏迷的自己，身后是熊熊燃烧的基因数据库。

"你总说我们的开始不够浪漫。"楚寒峰从城堡模型里取出一支试管，里面悬浮着用糖霜复刻的当年场景，"所以我重建了所有记忆碎片——用你最喜欢的甜度。"

黎晓冉的指尖刚触到试管，整座糖果城堡突然开始融化。甜蜜的糖浆顺着玻璃幕墙流淌，在地面汇成银河般的漩涡。漩涡中心升起水晶平台，上面摆着九十九个巴掌大的蛋糕，每个蛋糕上都立着不同时期的他们：第一次相遇时沾着酒渍的制服、医院长廊里相拥的剪影、爆炸中染血的背影......

"尝尝这个。"楚寒峰切开标着"LY-0420"的蛋糕，夹心层是流动的蓝宝石糖浆。黎晓冉咬下瞬间，味蕾竟尝到当年实验室消毒水的苦涩，转瞬又化作手术室外的焦糖拿铁香。

黎阳抱着机器管家准备的蜂蜜柠檬茶凑过来，杯底的智能芯片正在播放楚寒峰深夜练习裱花的监控录像。画面里的男人绷着扑克脸，脚下却跟着《婚礼进行曲》的节奏轻轻打拍子，奶油玫瑰堆满整个冷冻舱。

"其实我准备了三十七个版本的表白词。"楚寒峰突然扳过她的肩膀，实验室废墟的投影在他们身后重组为星空教堂，"但最后觉得——"

他的话音被突然响起的警报声打断。黎晓冉还没反应过来，整片极光幕突然开始坍缩，无人机群失控地撞向糖果城堡。在漫天炸开的彩色糖雾中，楚寒峰将她护在怀里，右手快速敲击腕表调出控制面板。

"又是周永琛？"黎晓冉嗅到他衣领间淡淡的硝烟味。

"不，"楚寒峰突然轻笑出声，"是阳阳改写了我的求婚程序。"他指向正在糖浆里打滚的男孩，黎阳手腕上的儿童终端正闪烁着恶作剧得逞的绿光。

糖雾散尽时，废墟投影变成了漫天星海。楚寒峰的白衬衫沾满七彩糖霜，却郑重地捧起那枚真正的蓝钻戒指。戒指内圈刻着的不是常见的誓言，而是一串基因编码——属于他们三人特有的染色体片段。

"当年在废墟里找到你时，这里的编码还残缺不全。"他的指尖轻点戒指内侧，全息投影立刻在星空幕布上展开复杂的基因图谱，"现在它完整了。"

黎晓冉低头任他戴上戒指，发现戒托竟会随着体温变化颜色。黎阳操控着最后一群无人机俯冲而下，洒落的不是糖果而是晶莹的冰晶，每片冰晶里都封存着记忆片段：楚寒峰在实验室彻夜看护的监控录像、黎阳手术时他攥变形的扶手、还有爆炸前夜他在她病房外徘徊的倒影......

晨光刺破云层时，糖果城堡已经完全融化。楚寒峰却变魔术般从糖浆池里升起热气球，吊篮里摆着九十九个餐盒。黎晓冉打开最近的粉色餐盒，三明治上的沙拉酱写着分子式情话，煎蛋被做成染色体造型，连咖啡拉花都是基因链图案。

"接下来十五年的早餐菜谱。"楚寒峰耳尖通红地递上平板电脑，"按照你的基因代谢周期定制。"

热气球升空的瞬间，黎阳将最后一把糖霜撒向天空。甜腻的晨风里，那些糖霜竟然凝聚成三个手牵手的剪影，在初升的太阳下折射出彩虹般的光晕。黎晓冉望着无名指上闪烁的戒指，突然咬住楚寒峰的耳垂：

"第104次模拟求婚，我打满分。"

海天相接处，机器管家驾驶的游艇正在洒落真正的玫瑰。那些花瓣在触及海面的刹那绽放成水晶玫瑰，随着潮汐起落奏响基因编码的旋律。楚寒峰将黎晓冉的手按在自己心口，那里跳动的节奏正与海浪共振，谱写着一曲永不终结的甜蜜方程式。