对自己说：「哥哥，周末有空收拾一下阁楼里的东西吧，有两个纸箱都写着你的名字呢。」

「你又准备拿阁楼做什么？」柳生把车钥匙放在一边。

「秘密，就是不告诉你。」妹妹做了个鬼脸。

中学生真是不可爱，不仅霸占了书房，现在连阁楼的空地都不留给他了，柳生意识到自己确实应该早点搬出去住了。

这都是哪一年放在这里的箱子，柳生被扬起的灰尘惹得打了好几个喷嚏。撕开封箱纸，他弯下腰看了一眼，都是以前的衣服，最下面放着网球部的队服，一件是中学的，一件是高中的，往上又是几套季节不同的校服，而最上面的那件白色衬衫缺了第二颗纽扣。

看着光秃秃的线头，柳生愣了几秒钟，又扭头打开另一个纸箱，各学科的课堂笔记本整齐摆放在里面，还有学生会的会议记录本。他掸了掸手上的灰，把本子打开，每一页的出席人里都写着「会长冈田早苗」和「副会长柳生比吕士」。

午后的太阳从阁楼顶上的窗户照进来，像一束追光打在人的头顶，是回忆的人在闪光，还是回忆中的人在闪光？

把纸箱搬进房间里，柳生直起身的瞬间突然想着，那颗纽扣她还有没有留着。