想到现在自己的样子，顾宪海也难免伤心。

这就是将死之人的样子吗？

就像逐渐老去的植物一样，他也在枯萎凋零。

希望今晚上能睡个好觉。

当第二天的阳光透过窗帘照射进来的时候，顾宪海的身边已经冷冰冰的空无一人。他对这种情况熟悉的不行，早就已经习惯，只是坐起来看着前方，放空自己。

果然是医院的问题，顾宪海想着，这些天他难得睡了个安心觉。

他总感觉他要死了，而医院一天死的人太多，每次在医院闭眼睛的时候，他都感觉自己能听到男女老少的声音，让他加入他们。

但是家里只有何峰和白白。

家……是让他安心的地方。

顾宪海起身，久违的运动让他的身体发出巨大的咯吱声。

他走到窗户前拉开窗帘，今天阳光明媚，他向下看的时候，正好看到何峰领着白白在小区的狗狗乐园……嗯？

顾宪海离开窗户，他不相信那条追着别的狗闻屁股的白色土狗是他家白白，但又总是不放心，想要往下看，但是此时何峰和白白已经走到了小区的杏花树下面。

于是顾宪海走到客厅的阳台，打开窗户向下看去，这边视野好一些。

春天的暖风吹进来，还挺舒服的，今天挺热的。风吹的树哗哗作响，而花瓣也在像雪一样的向下落。

在这花瓣雨中，顾宪海发现何峰正在花树下面抬着头。

好像在看他。

或许是怕电梯坏掉上下楼不方便，所以何峰买房子的时候，挑的是四楼的位置，不管是楼上看楼下还是楼下看楼上都清清楚楚。

顾宪海冲着何峰比了个中指，而何峰转过头不再看顾宪海，他把白白抱进怀中，然后向着楼道门口的地方走，好像要上楼。

果然，差不多五分左右过去，外面响起钥匙开门的响声，此时顾宪海已经躺在客厅的躺椅上了。

“我给狗擦擦脚，然后你热饭去。”何峰关上门，把手中抱着的白白放下，小狗似乎是累了，它几步就跑到顾宪海的脚边，蹬着小短腿试图要跳进顾宪海怀里。

顾宪海笑着把它抱进怀里。

可能是跟着何峰吃的东西也好，白白好像又胖了，顾宪海感觉身上这小东西毛茸茸又肉乎，抱着很舒服。

顾宪海垂下眼帘，耳边是何峰热粥的咕嘟咕嘟声，明显已经忘了之前说要当“白眼狼”的豪言壮志。他摸着白白并不柔软的毛，轻声说道:“还是他更会照顾人一些，不像我养啥啥死，像个动植物杀手。”

“我连自己都养不活。”

粥很快就热好了，香的顾宪海一直在分泌口水，他根本想象不到一碗粥为什么会香到这种地步——或许是因为他太饿了。

何峰挪了书房的凳子，端着碗跟顾宪海面对面坐着，正在给他吹勺子里的粥。

“这么多？”顾宪海吃掉了何峰递到他嘴边的粥，看向碗中那满满的粥水。

“剩下的给这小狗吃。”何峰把粥放到旁边的小圆桌上，用一只手压制住正在流口水伸脖子的白白:“小狗，别闹。”

顾宪海点头，又吃下一口粥，不知道为什么，他感觉何峰做的所有东西都比外面的好吃的多。

他饱的很快，差不多吃到第十口的时候，就开始犯恶心，何峰看他不再吃东西，便把剩下的粥全部倒进白白的狗盘中。

白白没了何峰的钳制，立刻从顾宪海身上跳下去，几口就把粥吸完了。

或许是怕顾宪海着凉，何峰拿着毯子想要给他盖被，却被顾宪海抓住了右手。他皱皱眉头想要抽出来，但是最后放弃了。

顾宪海仔细端详着他的手，骨节分明、手指很长，虽然食指和中指处有些畸形，但总归还是好看的。顾宪海曾经经常会用他的手指开一些关于两个人的黄色玩笑，惹得何峰像只炸毛的猫。

“怎么缠着绷带？”顾宪海问:“谁又惹你生气了？”

何峰没回答他的话，明显是不想说。

顾宪海摇头，他没再问下去。

“你平时都在家做什么？我陪你，反正没有什么事情了。”何峰看顾宪海不再玩他的右手，也没再往外抽，而是用自己的指腹磨蹭着顾宪海的手心。

“写遗书。”

顾宪海的回答让何峰的动作停下，他似乎是在思考，顾宪海感觉到他的手在颤抖。

“我陪你写吧。”何峰终于抬头，顾宪海看到他扭曲的面部，好像满脸的肌肉都在压制着快要裂开的嘴角。

这是顾宪海第一次看到他这种表情。

何峰从小就是个面瘫，哪怕特别生气也只会板着个脸，面无表情的。

或许是因为从小到大的环境影响，顾宪海印象中的何峰，从来都是干练、雷厉风行又严谨的人，哪怕是嚎啕大哭，那也只存在于小时候。

但是顾宪海知道，何峰从来都是个活生生的人。他会喜怒哀乐、会有自己的小脾气，虽然不明显，但是确实有。

他揉揉何峰的头，何峰的头发也长了。

“不写了，你陪我干什么？”他明白何峰的意思:“你……你还年轻，你也不会做这种没有理智的事情，对吧？没必要，别想不开。”

何峰把头埋在他的腹部，不回答他的话。

顾宪海的手依旧在何峰的头上。看着如同孩子一般的何峰，顾宪海叹气，他之前果然没有感觉错，自己生来就是个劳碌命，快要死了还要顾及别人的感受。

“何峰，你和我不一样。”

“你有非常美好的前途、健康的身体和爱你的家人。你不应该和我一样，我们不一样。你不像我，无牵无挂的。”

“我就像是在这世界上飘着的蒲公英，但你不是。”

“……那我是什么？”

“你是大树。”

顾宪海安慰着何峰。

“你是棵可以遮风挡雨的大树。有很多的人都需要你来为他们挡雨……对吧？你从来都不是什么蒲公英。”

“可如果有一天，我不想再当大树了呢？”

“没人规定大树必须是遮风挡雨的。”顾宪海说:“不要被根系困住，包括我。”

人就像棵大树，它需要繁杂的根系为它吸取营养，却又同时被根系困住。

所以，顾宪海觉得当蒲公英挺好的。

“你不喜欢我了吗？顾宪海。”何峰抬头，两人的视线对上。这回，顾宪海并没有躲避。

他确实说不出自己讨厌何峰这种谎话。

在这不到一年的分别中，他知道自己仍旧深爱着何峰。至于深爱到哪种地步，他自己都不知道。

所以他只能笑着不回答，装成高深的模样。

“你还爱着我，那为什么不愿意让我跟你走？”何峰轻轻的摇晃着顾宪海的手，“你应该自私一点的。”

顾宪海坐的是摇椅，哪怕何峰力气很小，摇椅也在随着他的动作微微的摇动着。

“你怎么舍得让我一个人留下？”他问:“你不是爱我吗？”

“你不懂，何峰。”

“因为我爱你，所以我才希望你好好活着。我不希望你的美好未来被我拖累着，这样的话，我死了也会不甘心的。”顾宪海不想花费时间去和何峰解释什么，何峰是个对感情太迟钝的人，就算跟他说也都说不明白。

“我不理解。”

“你以后遇到喜欢的人就会理解了，大傻子。”

“我喜欢你啊，我不会和别的人在一起的。”

顾宪海顿住。

何峰，你分得清爱情和亲情吗？

他把想问的话咽进嘴里，就算说出来，估计何峰也会跟他贫嘴；又或许是他的感觉是错的，错的彻底……

顾宪海目前还没有精力和何峰掰扯爱不爱的感情问题。

吃过药后，他困得厉害，但又实在不想睡觉，他感觉越睡觉脑子就越不清醒。这个家里已经有一人一狗两个傻子了，他不能也变成傻子。

大傻子何峰还不知道顾宪海已经把他和白白画了等号。他还以为自己说服了顾宪海，抱着顾宪海坐到沙发上，拉开茶几的抽屉拿出相册，打算和顾宪海一起“回忆青春”，显然是没有放弃想让顾宪海治疗的想法，试图说些美好的事让顾宪海回头是岸。

计划一殉情，计划二谈回忆让他别放弃治疗是吧。

头一回听何峰说这么多话，顾宪海感觉到新奇。他也开始看着相册——实际上他并不喜欢这些纪念性的东西，他感觉过去的事就过去了，没有什么可以回忆的。

但要是仔细想想，他们两个人好像也没有什么太快乐的回忆，哪怕是出去约会，也大多数都是他眼巴巴的听着何峰安排。

随着何峰的动作，顾宪海又闻到那股香甜的栀子花香气，何峰似乎对栀子花很是着迷。他上火的时候喝栀子水；沐浴露洗发水洗衣液是栀子香；就连喷的香水，名字里都带有栀子。

跟何峰在一起的时候，顾宪海身上也带着浓重的栀子香，但是离开了何峰，他身上就只有烟酒的臭味。

他跟着何峰闻了四五年的栀子花，终于在去海康的时候，见到了栀子花的真容。北方并没有这种植物——至少他没见过。

很香，很可爱。

这是何峰的评价。

那时的顾宪海，很自然的认为何峰是在夸自己；而现在的顾宪海，觉得自己身上这股死人味道更像是发臭发烂的栀子花尸体。

看着何峰一页一页的翻着相册，顾宪海只能感叹一句你记性挺好。

最终回忆结束，何峰刚想合上相册，在摸到相册外皮的时候，发现外皮夹层中还夹着东西。

那是一张张黑白照片，顾宪海记得，这是他放的。

因为黑白相片出现在在全彩的相册中，实在是太过突兀了，所以顾宪海一直都把他们放在夹层。

同时，这也是他最不想面对的回忆。

何峰拿出相册，看着相册中自己在大舞台上的照片，突然想到，这场比赛顾宪海并没有到场。

那不是顾宪海第一次对他食言。

“当时的天太冷了，我又冷又饿，实在是不想去看你表演。”顾宪海看明白何峰的意思，他的解释姗姗来迟:“还要转两趟公交，多花两块钱，我当时真的没有钱，你也知道的。何峰，我不是你。”

“为什么你说你是蒲公英？”何峰突然问道。

“因为‘顾宪海’是个没有过去和未来的人。”

他没有所谓的根，没有家、没有故乡，他只能作为曾用名出现在陈庭雨的户口本上。没有人记得顾宪海，他好像就这样消失在春风里。

所以，“顾宪海”是蒲公英。