清晨的阳光还带着些许朦胧，樱花树下已经聚集了几个学生。他们时不时往校门的方向张望，似乎在等待什么人。三月的晨风还带着一丝凉意，但这丝毫不影响他们的热情。

"亦辰星学长今天会来得早吗？"一个扎着马尾辫的女生踮着脚尖张望。

"听说他每天都会在樱花树下看书。"旁边的同学翻开课本，"我特意把不会的题目都标记出来了。"

"我有几道题想请教他呢。"又一个声音加入对话，"昨天在图书馆看到他给别人讲题，讲得特别好。"

窃窃私语中，一个小小的身影出现在校门口。亦辰星穿着整齐的校服，怀里抱着几本书，书包整齐地背在身后，在晨光中显得格外清秀。他的步伐不紧不慢，仿佛在欣赏这个清晨的每一个瞬间。

"学长早！"等待的学生们纷纷打招呼，有人甚至激动地向前跑了几步。

亦辰星礼貌地点点头："早上好。"他的语气温和但疏离，显然已经习惯了这样的场面。他的目光扫过每一个人，既不显得冷漠，也不过分亲近，恰到好处地保持着距离。

"学长，这道题能教教我吗？"一个女生赶紧掏出笔记本，上面密密麻麻地写满了笔记，还用不同颜色的荧光笔做了标记。

"抱歉，"亦辰星轻声说，"现在是早自习时间。如果有问题，可以课间到图书馆来找我。"他顿了顿，补充道，"记得先把题目整理好，这样能节省大家的时间。"

他说这话时的语气很温柔，但态度却很坚定。眼神中带着一种超出年龄的成熟，让人不由自主地信服。那些想要纠缠的学生也只能悻悻然散去，但脸上并没有失望的表情，反而对这样有原则的学长更加敬佩。

亦辰星走到樱花树下，轻轻拍了拍长椅上的花瓣。这是他每天的习惯，仿佛在和这些花瓣打招呼。阳光透过树枝的缝隙洒下来，在长椅上投下斑驳的光影。他坐下来，从书包里取出一本装帧精美的诗集，翻开夹着书签的地方。

这时，慕寒川正好走过来。他今天穿着整洁的白衬衫，外面套着深蓝色的校服外套，一如既往地完美。看到这一幕，他不由得放慢了脚步。晨光中的亦辰星专注地看着书，小小的身影与樱花相映成趣，构成了一幅静谧的画面。

"早安，慕寒川同学。"亦辰星头也不抬地说，声音轻柔但清晰。

慕寒川愣了一下："你怎么知道是我？"他下意识地环顾四周，确认周围没有其他人。

"脚步声。"亦辰星合上书，抬头看他，眼睛里闪着温和的光，"每个人的脚步声都不一样。你的很有规律，像是在数着步子走。一步接一步，从不乱序，就像你做事的风格。"

这个回答让慕寒川有些意外。他从没想过自己的走路方式也会暴露些什么。更让他惊讶的是，亦辰星竟然能从这样细微的地方看出他的性格。

"要一起看会儿书吗？"亦辰星拍了拍身边的位置，樱花瓣随着他的动作轻轻飘落，"距离早自习还有二十分钟。这个时候的阳光正好，不刺眼。"

慕寒川犹豫了一下，还是在他旁边坐下。这个位置刚好可以看到整个校园，三三两两的学生陆续走进校门，晨光洒在他们身上，构成了一幅生动的画面。有人背着球包匆匆赶往体育馆，有人捧着画具往美术室走，还有人抱着乐器去排练。

"你每天都这么早来学校？"慕寒川问，目光不自觉地被亦辰星手中的书吸引。

"嗯，"亦辰星翻开书页，纸张发出轻微的沙沙声，"习惯了。而且，这个时候最安静。清晨的风里还带着露水的味道，特别适合看书。"

慕寒川看了看他手中的书，是一本装帧考究的诗集，书脊上烫金的字体在阳光下闪着微光。"你喜欢读诗？"

"偶尔看看。"亦辰星说，手指轻轻抚过书页，"有些诗写得很美，就像现在这样的晨光。它们能把平凡的事物描绘得那么动人。"

正说着，一阵风吹来，樱花瓣纷纷扬扬地落下，像是一场粉色的雨。亦辰星伸手接住一片，轻声念道："晨光熹微，花影零乱，谁在树下独坐？"他的声音很轻，却仿佛让整个清晨都染上了诗意。

"这是哪首诗？"慕寒川问，不自觉地被这种氛围感染。

亦辰星笑了，眼睛弯成了月牙："不是诗，只是即兴想到的。有时候，美好的景色会让人不自觉地想要用优美的语言来描述。"

这时，远处传来一阵喧闹。几个学生抱着篮球有说有笑地走过来，看到亦辰星，立刻兴奋地打招呼。他们都是篮球队的成员，平时经常在图书馆找亦辰星问题。

"亦辰星学长！"一个男生激动地挥手，"昨天教我的那道题我终于会做了！原来只要换个角度思考，解题思路就完全不一样了。"

"学长，今天午休能再讲讲题吗？我们几个约好了一起去找你。"

"对了学长，你要不要来看我们打球？今天下午有练习赛。"

面对热情的后辈们，亦辰星依然保持着温和但适当的距离。他的回答既不会让人觉得冷淡，也不会过分亲近："午休的时候可以来图书馆，不过要先自己思考，我只解答关键的疑问。这样对你们的进步更有帮助。"

看着这一幕，慕寒川突然明白为什么亦辰星这么受欢迎。不仅仅是因为他可爱的外表，更是因为他总能在保持距离的同时给予他人最适当的帮助。他既不会让人觉得高高在上，也不会过分亲近，而是用一种恰到好处的方式引导他人。

"你很擅长应对这些啊。"等人群散去，慕寒川说。他注意到亦辰星对待每个人的态度都很平等，无论是成绩好的还是差的，都会得到同样认真的回应。

"没办法，"亦辰星耸耸肩，露出一个淡淡的笑容，"从小就是这样。人们总是会被外表迷惑，但重要的是让他们看到真正的自己。"他说这话时的语气很平静，但慕寒川却从中听出了一丝深意。

这句话让慕寒川若有所思。是啊，就像自己一样，总是被"完美学生"的标签所困扰。人们看到的永远是他优秀的一面，却很少有人知道他内心的压力和迷茫。

"对了，"亦辰星突然说，声音里带着一丝神秘，"你知道为什么我选择在这里看书吗？"

慕寒川摇摇头，被他的语气勾起了好奇心。

"因为从这里可以看到每个人最真实的样子。"亦辰星指着校门口，眼神里带着洞察世事的智慧，"你看，有的人走路匆匆，可能是没写完作业；有的人脚步轻快，或许是因为今天有喜欢的课程；还有的人东张西望，大概是在等着某个人。每个人都有自己的故事，都在用不同的方式度过自己的青春。"

慕寒川顺着他的目光看去，突然发现校园的清晨竟然如此丰富多彩。以前的他总是直接走向教室，很少注意周围的人和事。但现在，他似乎开始理解亦辰星所说的"真实的样子"。

"所以，"亦辰星继续说，声音温和而坚定，"不要总是把自己框在固定的模式里。每个人都有自己的生活方式，没有对错，只有适合不适合。就像樱花，有的早开，有的晚开，但最终都会绽放出属于自己的美。"

这时，上课铃声响起，清脆的声音回荡在校园里。两人起身准备去教室，却发现樱花瓣落了他们一身。粉色的花瓣点缀在深蓝色的校服上，像是春天的装饰。

"啊，"亦辰星笑着拍了拍慕寒川肩上的花瓣，动作轻柔，"看来樱花也很喜欢你。"他的笑容纯净而温暖，让人想起初春的阳光。

慕寒川愣了一下，看着亦辰星轻巧地跳下长椅，小小的身影在晨光中投下一道短短的影子。他突然意识到，这个看似需要照顾的学长，其实一直都在用他特有的方式，教会自己如何看待这个世界。

走进教学楼时，他们遇到了江雨泽。学生会长今天似乎特别匆忙，校服外套的扣子都没有完全扣好。

"寒川，"江雨泽匆匆走过来，一边整理着领带，"一会儿第一节课，老师让你去办公室一趟，好像是关于竞赛的事。听说是省级数学竞赛的选拔。"

"好，我知道了。"慕寒川点点头，心里却没有往常那种紧张感。也许是因为刚才那场清晨的对话，让他学会了用更轻松的心态面对这些事。

"那我先走了，"亦辰星说，声音里带着一丝期待，"记得课间来找我，文化节的策划案我有几个新想法。"他的眼睛亮亮的，显然是真的对这件事充满热情。

看着亦辰星离开的背影，江雨泽悄悄问："你们什么时候这么熟了？"他的语气里带着一丝调侃，但更多的是欣慰。

"没有很熟，"慕寒川说，嘴角不自觉地勾起一抹笑意，"只是......他总能给人一些新的想法。"就像清晨的阳光，温暖而不刺眼，让人不知不觉就接受了它的照耀。

"是吗？"江雨泽若有所思，整理好自己的领带，"不过我觉得挺好的。最近的你，比以前更像个普通学生了。不再是那个总是绷着一根弦的慕寒川了。"

慕寒川没有回答，但他知道江雨泽说得对。自从认识了亦辰星，他确实在慢慢学会如何做真实的自己。那些一直以来的压力和束缚，似乎在不知不觉中变得轻松了许多。

教室里已经坐满了学生，有人在赶作业，有人在复习功课，还有人在小声聊天。透过窗户，他还能看到樱花树下的长椅。晨光依然温柔，树影依然婆娑，但不知为什么，他觉得这个清晨格外美好。

也许是因为那些诗一般的对话，也许是因为那个总是能看透本质的人。又或者，仅仅是因为在这个普通的清晨，他终于学会了用不一样的眼光去看这个世界。就像亦辰星说的，每个人都有属于自己的生活方式，重要的不是追求完美，而是找到最适合自己的节奏。