体育馆里只剩下疲惫的喘息声和金属摩擦地面的刺耳声响。连抱怨都断断续续，像体力也跟着一起被抽空。

连续六场练习赛后，我觉得我大概可以直接在器材室睡到明年春天。

我正搬着最后一组球架，准备将拆卸好的零件放回体育馆角落的储藏间。这里阴暗、潮湿，空气中浮着看不见的细微灰尘，闻起来有点像很久没清洗的键盘。

正当我把零件轻放在墙边，还没来得及转身，背后便忽然响起一个低沉却语速惊人的声音：

“你是什么时候开始打排球的？”

“一直都是举球员吗？还是中途换的？”

“你是怎么处理传球落点误差的？有没有被攻击手质疑过？”

一连串问题像连发技一样袭来，精准、密集、不留任何思考空隙。我甚至都不用回头，就知道来者是谁。

乌野的九号，影山飞雄。

他的声音带着一种系统调试时的警告提示音般的急迫，内容严肃，语气甚至有些攻击性，仿佛我不回答，他就要亲自来拆开我脑子看看。

……原来日向说的“哇”，是这意思啊。

我不想回答，也不想被拆脑壳，只想立刻脱离这片阴影。于是我转身，一句话没回，只留下一个潇洒的背影。

影山的气场太过强烈，一股无形的力量在背后步步逼近。我忍不住加快步伐，飞快地逃离器材室的阴影，远离这个会说话的影怪。

当我逃出器材室，光线重新落在身上的时候，我终于恢复了点正常人该有的心跳节奏。

余光里，影山还站在原地，手悬在半空，看起来……就像某种触手生物，试图拉住我，想继续他的逼问仪式。

太吓人了，这根本不是提问，是锁定追踪。

体育馆另一头，收拾器材的声音还在继续。小黑正站在乌野的队长面前，礼貌地交谈着，脸上那副应酬用的微笑完好无缺。

更离谱的是——山本和那个乌野的光头男……已经抱在一起了。

我慢慢走过去，看他们哭成一团，场面混乱得像是刚通关完什么感人催泪系乙女游戏。

奇怪，不久前，他们不是还差点大打出手吗？

“……你们是在干嘛？”我站在小黑旁边，压低声音问他。

小黑看了一眼，又叹气：“别看了，我也不知道。”

体育馆收拾接近尾声，两边队伍开始陆续往门口移动。

也许是「宿敌」这个词太有魔力，明明只是短短几个小时的练习赛，离别时却像要演最后一幕战友情深的番外。

小黑和乌野队长大地正进行最后一轮带火药味的寒暄。

“今天真的打得很尽兴，下次我们不会输的。”大地维持着笑容，语气却不容置疑。

哎呀，乌野的大家也打得很棒啊，”小黑的笑容更加灿烂了几分，声音比大地更响亮，“下次我们也不会轻易输掉的，哈哈哈！”

“可怕！太可怕了！”夜久和菅原在一旁低声哀叫，一脸“请这两位别再交锋”的表情。

连乌养教练和直井老师的握手也像在进行某种战术较劲，气氛微妙到让人怀疑是不是该配个BGM。

我对这些不太感兴趣，慢慢走到体育馆出口，光线比场馆内亮一些，风也清爽了不少。

结果，脚步还是被身后的声音喊住了。

“研磨！”

是那个全场最不知疲倦的人——日向翔阳。他像从战斗状态中脱离出来一样跑来，气还没喘匀，额头的汗却闪着亮光。

“上次你不是说，对排球没有特别喜欢吗？”他话说得急，情绪却极真诚，“那今天呢？赢球的感觉，开心吗？”

我停下，看他。

他眼睛很亮，像刚打完胜仗还没从战斗模式里退出来的人，整个人散发着一种迫不及待的光。脸上写着不是“想知道答案”，而是“想要确认我有没有被卷进去”。

我没有马上回答。

我盯着他——那张因为兴奋与期待而近乎发光的脸，在阳光底下像刚打赢一场架的小动物，眼里全是“再来一次”的邀请。

脑中掠过刚才几场比赛的片段。他跑得很快，跳得很高，犯了很多错，却一次都没有停下。像是在用失误堆出阶梯，准备爬过我们给他设下的每一道墙。

那种执拗，说不清是冲动还是勇气，但——挺有趣的。

特别是现在。他用一种近乎游戏角色选择界面的眼神盯着我，像是刚解锁了“终极BOSS”的关卡，然后迫不及待点进去了。

有点奇妙。过去的我，总是站在最外层操控游戏的那一方，分析路径、设计对策、逐关推进。但现在却像被强行拽进了某个主线剧情，变成了那个“必须击败”的目标。

被人带着期待地盯着——还不讨厌。甚至，有点想看他接下来能做到什么程度。

“还好吧，也就那样。”我最后还是用平常的语调回答，把那些不太好解释的念头藏进语气缝隙里。

翔阳的表情短暂垮了一下，但下一秒就又弹回来，像血量瞬间回满的角色。他眨了下眼，嘴角一勾，斗志甚至比刚才还浓。

“下次，我一定会让你手忙脚乱！”他说得很大声，语气里全是打定主意的兴奋。

然后他凑近了一步，声音压低了，像是在剧本里念一段未来台词：

“到时候，我肯定会让你说出——”

他盯着我，慢慢补上最后一句：“‘实在好不甘心、太有趣了。’或者其他的、更强烈的感受！”

我愣了一下。

像是被拖进了他设好的世界观，剧情已经开跑，只等我认账。他不在等回应，他是预设我终将说出口。

我没顺着他的剧本念下去，只是低声“嗯”了一句。

然后补了一句：“那就期待你的表现了。”

声音听起来没什么特别，但我知道自己的呼吸短了一点，心跳比刚才快了些。

-

车厢内有些闷，冷气勉强维持着循环，窗外的街灯从玻璃上闪过，像一帧帧快速晃动的记录带。

我坐在靠过道的位置，小黑则靠着窗。他一上车就没说话，靠着椅背，侧脸被掩在窗边暗下去的光线里。眼神没有焦点，也不像是在睡觉，只是直直看着前方。

……和平时不太一样。

如果是比赛赢了之后，按理他会和山本那群人吵个没完，还会顺势调侃我两句。今天却从刚上车就安静得像快没电的设备。动作也少，连坐姿都没变过，整个人陷进椅背，一动不动。

而且，我离开体育馆之前明明看到他还跟那个金毛乌鸦——乌野的拦网手聊得挺开心的，两个人还交换了一些莫名其妙的微笑。

我稍微转过头，偷偷看着他。他的侧脸轮廓在车厢里昏暗的灯光下变得模糊起来，睫毛低垂，神情恍惚。

我悄悄偏过头看了他一眼。他没注意到，或是说——他注意到了，也不打算理我。

就在这时，后排突然爆出一阵毫不掩饰的噪音。

“山本你的脚很臭耶！赶紧把鞋子穿回去！”夜久的声音在小空间里炸开，直接吵得我耳膜一紧，“你在车上脱鞋是想毒死全车人是不是？！”

“学长抱歉啦！”山本的声音听上去倒也有些歉意，但又明显带着某种理直气壮，“可是流过汗的袜子就该赶快透透气啊，不然会发臭！”

“那你也该在打完比赛后的开放空间脱啊！”夜久的音量更大了，捏着鼻子，一只手使劲地去拉旁边的车窗，“或是去后车厢！我们前面的人有生存权好吗？！”

他说这句话的同时，一股混合了汗水和长时间穿着球鞋所独有的酸咸味道迅速蔓延开来，我忍不住皱起眉头，感到一阵生理上的不适。

“抱歉啦，那时候跟阿虎聊得太投缘了。”山本抓了抓自己那个刺眼的莫西干头，一边不好意思地笑着，一边继续解释，“所以就忘记……”

“你这家伙在娇羞什么啊！”夜久彻底被山本的表情和语气击溃了，忍无可忍地大喊，“你的这种表情比臭汗脚还更让我受不了！”

“铁汗柔情。”福永淡淡地插了进来，简洁有力地为这场闹剧加了一句旁白。

“你不要以为我不知道你偷偷把那个‘汉’字给换掉了啊！”山本反应过来，声音顿时拔高了几分，似乎对福永的文字游戏感到十分不满。

后排乱成一团。

我回头看了一眼，几个队友像突然被放出笼子的狗，精神饱满地彼此互掐着，吐槽、推搡、笑骂混在一起。汗味和吵闹像背景BGM一样弥漫在整辆小巴车里。

我又慢慢转回头。

坐在我身旁的小黑，依旧没有加入那场混乱。他安静得不像这个车厢的一份子。

他的手还搭在膝盖上，指节轻微发白，没有动作，却像是在努力压制什么。不是没听见后排的吵闹，他只是全程没有回应，甚至连最基本的眼神交流都省略了。

我安静地坐好，余光扫过他喉结小幅度的起伏。像是堵住一口没吐出来的气。

从上车到现在，他沉默得近乎奇怪。

这种低气压一直持续，直到我们一同从地铁站走回家。

夜色浓重，街灯把我们的影子拉得又细又长。四周安静得只有鞋底摩擦路面的声音，偶尔有风掠过街角，带着白天残存的热气和淡淡的车尾气味。

小黑始终没说话，只偶尔换只手揉揉肩膀，动作不大，却重复得让人在意。

我没有刻意打破沉默。一路走到家门口，他终于停下脚步，侧头看我，表情还是那副皱着眉、没睡醒的样子，只是神情更冷了点。

“那就……明天训练见。”声音低得几乎被风吹散。

这是从比赛结束到现在，他第几次跟我讲话了？不确定，反正少得可疑。

“明天见。”我回了一句，声音比他清晰许多。

他点点头，转身走进自家门前的小路，没再说什么。背影看起来不像是累，倒更像是在憋气。

我站在原地，看着那道背影消失在门廊灯光下。

心里盘算着，也许今天真的太操了，打了六场练习赛，哪怕是铁人也该累。

但话又说回来——

小黑的体力，什么时候比我还差了？