体育馆的气氛，在小黑那记救球和我补上的二次进攻之后，发生了明显的变化。

比分还没追平，但队伍的节奏回来了。队友的步伐轻快，眼神重新聚焦。那种像是快要被压垮的沉闷感，消退了。

接下来的回合，乌野发起进攻。

对方的金发拦中——那个戴眼镜的。他没有选择正面对上福永的拦网，而是在起跳的瞬间微微侧身，手腕一拨，将球巧妙地轻推过去。

球落地，得分。

我看着他，脑中迅速建立了初步印象——冷静、理性、精确，出手干净，不贪冒进。他不是那种会被气氛牵着走的人。和翔阳那种“本能型”球员，几乎是两个极端。

再一球。

山本稳稳接起跳发，球飞来，我启动、站位、起跳。几秒内，我扫过整片场地，开始计算。

对面，那个拦中正在观察我的眼神走向。他在试图读我。

很好，那就送你这聪明人一份礼物吧。

我故意将视线拉向身后，角度刻意偏大。做出要传给后排的假象。

一瞬间，我捕捉到他的重心微动，准备跟着我“眼神”移动。

就是现在。

手腕一转，球以截然不同的方向抛出——四号位，福永已经提前启动，身后是空的。

那个拦中的反应很快，但还是慢了一步。他扑错了方向，脸上的冷静第一次出现裂缝。

“砰——”

福永干净利落地将球打落。得分。

我走过去，和他击掌：“好打。”

“A pass，Nice pass。”福永回应，一如既往地平静。

接下来的几个回合，我们持续压制住乌野的节奏。

影山与翔阳的快攻配合依旧迅猛，但我们逐渐适应了他们的节奏。翔阳的跑位开始受限，影山被迫分散传球线路。

不再是乌野那边主导比赛。

而我们，每一个接球、每一次拦网，像是在逐步削弱对方的“爆发力”。

比分缓慢但稳定地拉近、超越——

24:22，我们率先拿下赛点。

空气紧绷。观众席上的响动被压低，只剩下鞋底摩擦地板的声音和彼此的呼吸声。

就在这时，翔阳的声音从对面炸了出来——

“影山！下一球传给我吧！我一定会打好的！！”

他站在球场中间，脸朝前，眼神发亮，嗓音高昂。

他不是在要求，是在宣告。

我听不到影山的回答，但我看到他眼底的光，像要从那里迸出来。

这就是他了。那个橘色头发、混乱语言系统、无预警登场、忽视所有边界的人——

但也是，在关键时刻，仍然敢喊“给我”的那种人。

我站在球场另一侧，调整呼吸，眼神不动。

福永发球出手，球穿过网线，翔阳几乎在同一时间启动，速度快得像是早就按好了按钮。

他的动作完全落在我设下的轨迹里。

很好。

犬冈如我所料，提前一步补位，眼神紧紧锁住翔阳。球一推出，他便起跳，手臂精准地封住了翔阳那道惯常的快攻路径。

“砰——”

拦网成功。球反弹落地，砸进对方场地。

短暂的静止之后，我们半场响起一阵掌声与叫好。队员们一边庆祝，我一边朝网对面看去。

翔阳站在原地，眼睛睁得有些圆，脸上带着一种“居然真的被挡下来了？”的懵懂。像是玩具突然卡住，短暂宕机。

我没有露出笑意，但心里像被什么轻轻拍了一下，某种熟悉又陌生的愉悦感，顺着观察这只橘发怪物的过程悄悄冒了头。

——终于抓住你了。

但也只是暂时。

暂停后第二局开始，犬冈依旧精准地拦下翔阳的多次进攻。他几乎像在追逐一个已经破解的程序，不断将对方的路径提前封死。

我静静站在后方，看翔阳的表情一点点变化。

呼吸急促，动作失误开始增加，额前的汗不断往下滴。那种被打断节奏后的焦躁感，我再熟悉不过。可奇怪的是——

他的眼神没有碎掉。

他抬起头的那一瞬间，我捕捉到了某种极不合理的情绪：兴奋。

他不是在逃避失败，而是几乎像在“享受”它。

暂停时，我听见他喘着气对影山说：“刚开始我真的会怕被拦，手都会软。但现在……我不知道为什么，觉得很有趣。”

他边说边抬头，眼睛亮得像是刚解锁新地图：“我知道他们拦得也很辛苦，所以我也想认真打回来。拜托，再传一次给我吧！”

我侧过头，看着他整个人像是从失败里长出光来。

……这到底是什么构造。

他不像一般的进攻手，会在失败里加设防御机制；他反而像是把那些失败一片片拆开，像拆装备一样研究，再组合成下一个更难对付的动作。

就像游戏里的那种角色，不需要练级，不靠外挂，只凭一次次的失败就能自己解锁新技能、推高能力值。

——完全不照常规成长路径走的那种类型。

每一次被拦，他不是退缩，而是在加载。失败是他的素材包，他每摔一跤，就变得更难预判一点，更快、更跳脱。

他根本不像是在打比赛，倒像是在“玩破解”，而且还是自带修复系统的那种。

……这真是现实世界的人？

我看着他，忽然有点分不清了。

『画质过于真实。』

『世界边界略显模糊。』

我意识到自己一直盯着他不放，视线像猫在盯着一只刚上电的新玩具——

不只是想按下去，我还想看看它到底能转出几圈、跳出几种变数。

翔阳——你这颗球，确实挺有意思的。

而他接下来的动作，果然没有让我失望。

他居然试图……睁眼。

在那种高速快攻的节奏下，主动捕捉来球轨迹。他的身体还没完全适应这份负荷，起跳时脚步不稳，空中姿态也不算流畅，但——

他在尝试改变。

场边气氛微微一顿，就连猫又教练都坐直了身体。

『名为翔阳的宝可梦开始发光。』

“暂停！”乌野的教练几乎是瞬间喊停。

『你取消了宝可梦的进化。』

但翔阳没打算放弃。暂停结束后，他继续挑战自己，一次、又一次，睁眼、试图命中。

偏出、轻球、直接落网。

他几乎每球都失败。

但每失败一次，那双橘色的眼睛就更亮一分。他像是在用身体对抗判定延迟，不断读取失败的动作数据，试图改写输出逻辑。

直到那一球——他在空中猛然睁眼，像是系统终于加载成功。

球来了，他迅速锁定来球，手腕一压，排球以一个刁钻到不可思议的角度越过我方拦网，砸在了空档上。

咚！

“Nice！翔阳！”

“漂亮啊！！”

乌野那边的欢呼炸开。即使那一下有点勉强、时机也不完美，但确实打进来了。而他，那张满是汗水的脸上居然挂着点笑，像是终于破解了某道谜题。

虽然在那之后的几球，他再次失误连连，证明刚刚那一下不过是偶然的幸运，或许只是踏出了尝试的第一步。

不过，这份胆量确实值得肯定。他没有抱怨，也没有气馁，而是在持续寻找突破的方法。

轮到我发球。

我站上发球线，手指握球时，目光快速扫过乌野的六人阵型。某个点落在翔阳身上。他站得太认真了，全身像蓄力一样绷住，我几乎能想象出他心里的弹幕。

于是我决定试试看——

如果，打他这一格呢？

我轻轻抛起球，打出一记角度不常用、速度适中的发球，飞线精准指向翔阳。

他显然没料到，动作迟了一步。左右错乱了一下，不确定是该上手接还是下手垫，结果——站着没动。

砰。

球结结实实地砸在他脸上。

我没忍住，低声笑了出来。明明前一秒还在追球时满脸认真，现在却愣在原地抱着头，那副懵样……意外地有点好笑。

对方全队安静了一瞬，翔阳则捂着脸，表情像刚被强制登出系统的人形角色。

真不愧是橘色球体怪。他连吃球都吃得那么……彻底。

但他可没花太多时间在出错里。

下一球刚刚开始，他就又像装了什么预判外挂似的，从我视野边缘骤然冲出。跑得快、起跳也快，甚至比我们设定的诱饵路线还快半拍。

而且这次，他没有踩中犬冈的节奏陷阱——

他直接越过那个假动作，精准拦下了本应落在死角的扣杀。

“Nice one touch！”乌野的自由人喊。

排球高高弹起，乌野的进攻旋即展开。

我站在场上，盯着那颗橘发的身影。他刚刚才完成一记极限防守，现在却又像被什么点燃了一样，毫无迟滞地再度启动、跑动、起跳、向影山要球。

虽然这球又被拦下，但他眼中始终闪耀着迫切的渴望，完全没有刚才失败后的迟疑与气馁。

再多给我一点时间。让我看看你，还能解出什么新的玩法。

我缓缓抬头，看向队友轮换区。

啊——

下一球，是小黑换到前排的轮次了。