沈桓的房间里，罕见地震天动地。他在砸东西，不知是为了逃走的颜言，还是为了死去的傅沉香，以及“白”无声的反叛。

“周叔，您来了。”门外的“粉黛”迟迟不敢进去，看见周以方如同见到了救命稻草。

周以方沉着眉头点了点头，敲响了门。

“先生，”周以方朗声道，“您该出发了。”

门内的声响顿了片刻，随即又响起了一枚茶盏碎裂的声音。沈桓深深地吸了一口气，感到头痛不已，良久才说：“进。”

门开了，沈桓没有回头，只是沉声说：“其他人都出去。”

准备进来收拾的人连忙无声地退了出去。

“先生。”周以方走了进来，并不敢多说话。以往沈桓心情不好的时候，多半会叫来颜言，可笼中鸟终是未曾折翅低头，反而在“白”这里出了变故。

“以方，”再开口时沈桓的语气已然平和，只是声音还有些嘶哑，“傅沉香的尸骨找到了吗？”

“找到了。”周以方努力让自己面无表情，“按您的吩咐，悬挂在园中，以作警示。”

“不要怪我狠心，”沈桓阴冷道，“我待他不薄，他如此恩将仇报，理所当然。”

周以方暗自叹息：“先生，您多虑了。他们误入歧途，您不必大动肝火。”

沈桓良久没有说话。

“先生，曲玉来还没有回来······”周以方深深地吸了口气，想安慰几句，就见沈桓摇了摇头：

“沈昀野心勃勃，颜言以身入局，为沈昀抢了先机。曲玉来贪功冒进，回不来了。”

周以方无言以对：“是我错看了，昀哥儿真是太不懂事了。”

“不过也好，”沈桓冷笑一声，“不久就是骨干大会了，我们就在骨干大会上收了他。”

“是。”周以方肃穆了片刻。

“走吧，去看看她。”

齐颜的墓在一片荒野里。每年秋末，沈桓都会来亲自祭奠。

“就到这里。”沈桓抬了抬手，周以方止步，看着他一个人摇着轮椅走进了荒野。

秋风裹着团草匆匆而过，如同时间的灰烬。

“阿颜，好久不见啊。” 沈桓斟满一杯酒，突然笑了一声，“你的儿子离开了，你猜猜傅沉香会送他去哪？”

说罢，他将酒一饮而尽。

无尽的荒野与沈桓相对，一言不发，唯有手中残破的照片剩下一双眼睛，微笑地凝望他，仍是年轻的模样。

“我叫他颜言，是因为他的容颜像极了你。”沈桓看着，似乎有些伤感，“其实细想，他的性子也很像你——一样的执拗和倔强。”

“但说到底，他还是更像邵光一些。傅沉香拿命换了他自由——总有人愿意为他们这种人做点什么，”他冷哼一声，“自由，傅沉香八成将他送到了天堂岛，是我大意了。”

“‘白’毕竟是邵光一手创建的，这优柔的底色也一如他。说来也巧，天堂是他留给你们的遗产，他已经死了这么多年了，我依旧在和他斗。”

“你最后说不爱我，也不恨我，” 他抚摸那张照片的残骸，默默不语，“可你明明说过，只有我才真正懂你的。”

“你是逃不走的，阿颜，”沈桓收起掌心，突然恢复了往日的信心，“他也逃不走的。”

许多年前，J城，平房区。

齐颜眨着大眼睛，悄悄摸进了对门，找到了一边生火、一边发呆的沈桓。

“嘿！”她猛地拍了一下沈桓的肩膀，“发什么呆！”

沈桓被吓了一条，险些重心失衡栽在地面上。齐颜笑得前仰后合，沈桓也不以为意，见她劈手夺过烧火棍捅了捅柴火，随即朝里吹了几口气，迎着火光，齐颜的发丝贴在脸上，像柔软的光明的丝绸。

“怎么这么不专心，火都快灭了。”齐颜直起腰，带了些责备，“天凉，沈姨该冷了。”

“你说今天要来找我，什么事？”沈桓缓过神来，脸上难得不再阴郁，反而带了些笑意。

“给你看个好东西，”齐颜从左边空中抓来一把空气，却从右边拿出了一个空白的本子，煞有介事，“看！”

“这不就是个本子？”沈桓接过来，前后翻了几遍，“有什么道理？”

房间里传来沈母低低的咳嗽，沈桓皱了皱眉，没有说话。

“你不是说有话想对我说？”齐颜低声凑过来，流转的空气在他的耳边带起一种难耐的痒，“你出去的时候忙，回来又忘记，有了这个本子，你就写下来，回来的时候交给我，然后我把我想说的话写上去，出发的时候你再带走，怎么样？”

沈桓抚摸着印花，感觉清凉的香气芬芳于指尖，继而渗透到心里：“好。”

少年的心事流淌于笔尖，所有记忆都混着思念的味道。

他见齐颜的第一面，便是在平房区老巷的尽头，老郭和一群街溜子见他们孤儿寡母、初来乍到，便起了歹意。齐颜的父亲齐朗遥遥听到了动静，及时赶了过来。

“老郭！你们干什么呢？”

“没，齐哥，没干什么。”老郭在前面扭扭捏捏。

“身后是什么人？”齐朗一声暴喝，“让他们都散开。”

在这里，齐家人广施善缘，老郭等人也都承过齐朗的关照，就是再不高兴，也要卖齐家人一个面子。

老郭身后的几个人不得已松开了手，露出了蹲在角落里的母子。

老郭讪讪地解释：“来了两个外地人，哥几个帮您探探底。”

“善人救我们！”少年带了些惊慌失措，刚叫了一声，就被旁边人捂住了嘴巴，直接扇了一个清脆的巴掌。

“你停手！”一个更加清脆的声音响了起来。

沈桓的笔在纸上愉快地行走：

“阿颜，我第一次见你时，你就站在齐叔高大的身后，突然跳出来，逆着光，编着两个马尾，叉着腰不喘气，痛骂了老郭一顿。” 写这话时，他的嘴角发抖，想笑，“然后你把我拽了出来，问我，‘你叫什么名字，小孩’？结果我站起来，比你还要高上许多。”

他一边写，一边想齐颜看到这话的时候，大概会落落大方地笑着承认：“我是真没想到你那么高。”或者皱着眉数落，“你当时实在是太瘦了。”

是太艰苦了。他停下笔，陷入沉思。老郭后来又找了他好几次麻烦，所以齐朗最后将他们母子安排在了对门，方便照看。

好几次，他母亲都病得极重，齐颜每次来都会安慰他：“沈姨会没事的。”

于是他写下：“我想说，没有你和齐叔，我不会有今天。”写了这些，仍然觉得不够，思忖来去，又补上一句，“劳烦你照顾我母亲，她常怀感激，只是病得太重，无法亲自开口道谢。”

“你一定会对我说‘向前看，不要留恋过去’，或者‘在外面照顾好自己’。”沈桓目光中带了些期待，“一定要告诉我，你看到这里时在想什么。”

果然，齐颜看到这里时，笑出了声——“你最懂我了。”她兴致勃勃地提笔写下这句话。

这天，沈桓蹲在地上，摩挲着本子，想象着齐颜写下这句话时的表情。

“石伢子，干什么呢？”外面突然有人招呼他，“过来，有单子了。”

“诶，来了。”他将笔记藏好，提了口气跟过去，“大哥，咱们今天往哪边运货？”

“沈家，听过吗？”那汉子语气带了些倨傲，“无垢园。”

沈桓的眼睛亮了：“就来。”

那汉子扛着袋子，嘴里仍碎碎念道：“这可是大户人家，无垢园里面规矩可大着呢，你可得小心机灵点，要不是看着你靠谱，我才不会让新人跟我跑这一单。”

“得嘞，大哥，您放心。”他低下头，掩饰住蓄谋已久的野心。

他是沈桓，自然从不会浪费任何一个接近沈家、认祖归宗的机会。

货很快就搬完了。

“大哥，我去解个手。”刚才他就看准了，拐角亭子里坐着喝茶的是个管事的。

“起什么幺蛾子？”带他来的汉子颇为不耐烦。

沈桓乐了：“去看看富贵人家的茅房带不带金边。”

“去吧去吧。”汉子嘴硬心软，“真是的。”

但是这不是机会，而是打击。

“你什么人？”亭子里的人见他衣衫褴褛，突然出现，被吓了一跳。

“好像是叫来帮工的。”旁边的人观察说。

“我是帮工的，但是我是沈家人，木子辈，叫沈桓，我母亲病重，希望能见家主一面。”

“胡闹！怎么让外人随便进来，快把他拉走！”沈杉的下属没有给他任何陈述的机会，甚至连一个眼神都没时间给他，就直接把人赶了出去。

下属七手八脚把他拉了出去：“帮工就老老实实快点干，干完了快滚。”

他怔然跌落在地，怀里掉出的那本印花日记，落到了地上，脏了个页脚。他连忙拿起来，掩住眉宇间一闪而过的失落，拍打干净身上的尘土，一句辩解和怨怼都没有，起身就走了。

只是这一闹，那帮工的汉子也不愿意再带他了。

但无垢园太大，他总能找到新的机会，走入这个他梦寐以求的地方。

“怎么又是你？”管事的已经熟悉他了，“你就不会知难而退吗？姓沈的多了去了，随便摘一个木子辈就说自己是沈家人？谁都说自己是沈家人，也不看看自己是什么身份。””

“我虽有隐情，但确实是沈家人，为什么不能见家主一面？圆我母亲一个心愿？”

管事的点点头，朝身边人招了招手：“找个隐蔽的地方，给点教训，让他别再来了。”

于是回来后，齐颜看到了重伤的沈桓。

“桓哥，这是怎么擦破的，这么深？”齐颜将酒倒在帕子上，“你忍着点。”

沈桓深深地吸了一口气。

“唉。”屋子里传来沈桓的母亲翻身的声音。

“疼了，是不是？”迎着烛光，齐颜的眼底似乎有泪花，手上放得更轻。

“没什么的。”沈桓低低地开口。

齐颜抬眸，一双洞察人心的眼睛看着他的底色，沈桓有些不自在：“怎么了？就是跌了一跤，也不是什么大事。”

与身世一同咽下的，还有少年的心事。

“真的吗？”良久，齐颜开口，“桓哥，不要再出去了。沈姨······恐怕撑不了多久了。”

沈桓不语。

“我走了。”第二天，沈桓再次踏上他独自一人的征程。

齐颜一人送他出门时，贴了贴他的额头：“桓哥，我知道，你是高飞的大雁，不会在一片矮小的屋檐下停留······”

沈桓苦笑，这句话曾在沈桓心中停留了许多年，支撑着他那点不甘心，支撑着他蹚过营营算计，走到万家灯火前。

他不知道齐颜咽下了后半句话——“但无论周遭多黑暗，你一定要飞向有光的地方。”

“再等一等，等我正式回到沈家，我就向她求婚。”他是这样想的，“我总得要给她最好的。”