夜深了，实验楼的灯光一盏盏熄灭，只剩下顶层办公室里还亮着微弱的光。

白羽辰坐在角落那张旧沙发上，手里握着手机，拇指在屏幕上缓慢滑动。

他本来只是想随便看看照片放松一下，却在某一张熟悉的画面前停下了动作。

那是去年的海边旅行。

阳光正好，海风灌进镜头，夜凌霄微微侧头，眼里藏着不常见的浅淡笑意。

他自己站在一旁，笑得肆意，像是拍下了全世界最好的风景。

白羽辰盯着那张照片看了很久。

指尖几次犹豫着要划走，却又慢慢停住。

其实很早以前，他就想把这张照片洗出来送给夜凌霄。

甚至连想说的话也早就写好了，藏在笔记本夹层里，随身带着，一直带到了今天。

只是因为不敢。

怕夜凌霄觉得自己幼稚，怕这一点点多余的情绪在对方眼里变成负担。

可今晚，沉闷了太久的胸口仿佛在催促着他：去啊。

你不能再只把喜欢藏在心里了。

白羽辰深吸一口气，从背包里抽出一张早就洗好的照片。

背后夹着那张略显皱折的字条，他小心翼翼地展开，拇指在纸面上轻轻摩挲了两下，确认了无数次要不要改字句，最终还是保留了最初的原话。

——“我从不是为了赢才选择你。”

简单的一行字，却是他所有沉默陪伴与小心翼翼靠近的答案。

他把照片和字条一起装进了透明袋里，然后蹑手蹑脚地站起身，走向不远处的实验台。

夜凌霄的桌面一向整洁，笔记本摞得整整齐齐。

白羽辰蹲下身，小心地抽出一本常用的笔记本，在中间夹进了那张照片，又慢慢合上。

整个过程动作极轻，像在完成一场只有自己知道的秘密仪式。

做完这些，他站起身，退后半步，静静地看着那本被重新摆正的笔记本。

心跳得有点快，掌心也微微出汗，但嘴角却不自觉扬起了一点弧度。

就这样吧。

他想，至于夜凌霄什么时候看到，就随他吧。

只要他知道——

无论争吵，无论误解，无论未来还会有多少难题和岔路，他从来都不是因为胜负才靠近他。

而是因为——

他早就把这个人，放进了心里最柔软的位置。

白羽辰轻轻呼了口气，转身走回沙发边，关了手机屏幕。

窗外夜色温柔，星星隐隐约约挂在高远的天际，像是为他的这场悄悄心意作见证。

他靠在沙发上，闭上眼睛，嘴角带着一点浅浅的笑意。

不管结果如何——

今晚，他终于朝着心底那个藏了很久的方向，迈出了一小步。

第二天一早，实验楼的空气里还残留着夜晚未散尽的凉意。

夜凌霄提着一杯热咖啡推开实验室的门，步伐一如既往地沉稳。

桌上那本笔记本静静躺着，像什么都没发生过一样。

可他知道，发生了什么。

就在昨晚，在他熟睡时，有一双手——小心翼翼地，把一份心意，塞进了他的世界里。

夜凌霄没有第一时间去翻。

他只是坐下，像平时一样打开电脑，开始处理昨晚未完成的数据比对。

手指在键盘上飞快敲打，表面平静得近乎冷淡，只有偶尔微微颤动的睫毛，泄露出一丝异样。

快到中午的时候，他终于伸手去拿那本笔记本。

指尖划过封面，翻开到中间，照片安静地夹在那里。

那一瞬间，仿佛有一阵微弱的风穿过心脏。

照片里，阳光明亮得过分，他和白羽辰并肩坐在海边长椅上。

他偏头看着白羽辰，神情温柔得不像自己。

还有那张小小的字条。

“我从不是为了赢才选择你。”

夜凌霄盯着那一行字，目光微微颤动。

他指尖按在字条边缘，像是不敢用力，怕弄皱了这份悄悄递来的心意。

心脏鼓动着，微微发疼。

他其实……早就知道了。

白羽辰对他所有的小心翼翼，所有愿意退一步又靠近一步的温柔，他怎么可能不知道。

只是他也同样敏感，也同样害怕。

怕自己的不安成为对方前进的绊脚石，怕自己的软弱，让两个人都输得一败涂地。

可现在，这句话，把他从深埋的自我怀疑里，轻轻拽了出来。

不是为了赢。

是为了选择，是为了靠近，是为了在漫长世界里，只要你。

夜凌霄闭了闭眼，将照片和字条重新夹回笔记本，合上。

动作轻得像在合上一页尚未宣之于口的温柔告白。

他深吸一口气，起身，走向另一侧的工作台。

白羽辰正靠着柜子，头埋在笔记本电脑前，修长的手指在键盘上敲着，眼神专注得一塌糊涂。

耳边挂着一只无线耳机，隐隐能听见低声哼唱的背景音乐。

夜凌霄走到他旁边，没有直接开口。

他将一份打印好的数据报告推到白羽辰面前，声音淡淡的，却透着一丝久违的温度：

“算法改好了，版本V4.3上线测试你看下。”

白羽辰一愣，下意识抬头看向他。

那双黑色的眸子里，还是熟悉的平静，却不再是几天前的冷硬和疏离。

像是久违的暖风拂过结冰的湖面，薄薄的一层霜，悄悄融化了。

白羽辰喉结动了动，没问照片的事，也没问字条的事。

他只是轻轻地，几乎是本能地回应了一声：

“……谢谢。”

声音低低的，带着小心翼翼的克制。

夜凌霄微微点了点头，没有说什么，转身回到自己的工位。

白羽辰看着他的背影，心脏像被什么细细密密的东西轻轻缠绕着，疼得发烫，却又满是温暖。

两人之间，像是终于搭起了一座临时的桥。

不稳，还带着一点随时可能断裂的慌张。

但至少，他们愿意彼此小心翼翼地靠近了。

白羽辰垂下眼帘，掩住眼底飞快涌上的情绪。

手指重新回到键盘上，动作比刚才轻快了不少。

今天的阳光从窗户斜斜洒进实验室，落在两人之间，像一条浅浅的、尚未完全修复的路。

但那条路上，已经有了第一个踏下的脚印。

属于他们两个人的。

实验室的钟表指向晚上十点。

打印机哒哒作响，空调吹出的风带着一点初秋特有的干燥味，长时间开灯让空气里有一丝淡淡的焦灼气息。

夜凌霄坐在自己的位置上，正低头调整一组过拟合警报参数。

耳边，白羽辰收拾完实验数据，准备起身去倒水。

走到水壶旁，他刚拿起杯子，手肘一动，不经意带起旁边夜凌霄的杯子，差点摔下去。

几乎是下意识的，夜凌霄抬手接住了。

指尖轻轻一触，杯子稳稳地落回他手中。

两人都微微一怔。

一秒后，白羽辰低声笑了笑，把自己的杯子递过去：“一人一杯，合理分配。”

夜凌霄没说什么，只是顺手接过，把自己的杯子也递了过去。

小小的动作，没有磕磕绊绊，也没有多余尴尬，就像长久以来早已习惯了的默契，只是短暂中断，如今又慢慢衔接上了。

夜晚十一点半，实验楼里只剩零零星星几间亮着灯的实验室。

数据终于跑完了最后一轮，白羽辰伸了个懒腰，从椅子上瘫下去。

“饿了。”他哑着声音小小地抱怨了一句。

夜凌霄看了他一眼，抬手关掉了电脑屏幕，淡淡地问：“想吃什么？”

白羽辰头发有些乱，语气带着三分玩笑：“泡面吧？要不要顺便来杯可乐，纪念一下我们‘重启合作’？”

夜凌霄没说话，转身拉开抽屉，拿出了两桶泡面。

白羽辰眨了眨眼：“……你还真备着？”

“以防万一。”夜凌霄语气平静，却在桌角轻轻撞了撞他的手背。

泡面泡上，两人提着泡面桶走到实验室外的小露台。

晚风吹得凌乱的头发微微扬起，夜空澄澈，城市的光污染让星星变得稀薄，但空气里有种不真实的安宁感。

他们靠着栏杆坐下，泡面香气在夜风中散开。

白羽辰低头吸了一口面，眼睛眯起来，像只吃到喜欢食物的小动物。

夜凌霄撑着下巴，看着他那副毫无防备的样子，心里忽然轻松了几分。

“霄霄。”白羽辰忽然开口，咬着筷子柄，有点懒洋洋地喊了一声。

夜凌霄偏头看他。

白羽辰眯着眼，像是在咬字，又像在撒娇：“以后无论怎么样，一起吃泡面的时间，也得保留着。”

夜凌霄喉咙动了动，低低地“嗯”了一声，声音里带着一丝难得的温软。

泡面吃完，白羽辰撑着脑袋不想动。

夜凌霄起身收拾，他也不说话，默契地把空泡面桶递过去，夜凌霄接过，两人就这么顺理成章地分工，像无数个日常夜晚一样自然。

回到实验室，夜凌霄顺手拉开门，白羽辰提着电脑跟在后面，进门的一瞬间，夜凌霄也自然地伸手按下了门后的灯控键。

灯光熄灭，实验室归于夜色。

白羽辰跟在他身后，笑了一下，声音轻到几乎融进了夜晚的空气里：

“还是和你一起，最舒服。”

夜凌霄背对着他，没有回头，只是脚步顿了顿，然后缓缓继续走下楼梯。

耳尖，却在月光下，微不可见地红了。

夜深了，校园的路灯一盏盏熄灭。

实验室门口的玻璃反光里，映着两个人一前一后的影子，安静而并肩。

生活里的那些默契，被重新拾起。

不是刻意为之，也不是急切修补，只是顺其自然地，像呼吸一样重新同步了起来。

空气中的绷紧感，没有完全消失，但已经被这些微小的动作，一点点抚平。

就像一条被时间轻轻缝补起来的缝隙，不动声色，却足够坚定。

他们之间的距离，正在悄悄恢复。

周末午后，星海大学校园深处的那家小咖啡厅，静静躲在梧桐树下。

窗外的光线透过半开的玻璃窗洒进来，铺在木质桌椅上，空气里弥漫着烘焙咖啡豆的温暖香气。

夜凌霄推门进去时，一眼就看见了白羽辰。

他穿着深灰色的连帽卫衣，侧着身坐在靠窗的位置，低头摆弄着手机。阳光打在他发梢，毛茸茸地晕出一圈柔和的光。

夜凌霄顿了顿，指尖摩挲着口袋里的手机。

其实他本来只是随便出来走走的。只是走到门口时，脚步没能移开。

他最终还是推开门，走了进去。

白羽辰察觉到动静，抬头，看到他，眼里一瞬间浮起细细的光。

没有寒暄，没有故作镇定。

只是轻轻地，像一块落在水面的小石子，溅起一点微小而温柔的涟漪。

夜凌霄走到他对面的位置，坐下，淡声开口：“我要一杯美式。”

白羽辰朝店员点了点头，然后自己低头看着手里的拿铁杯，指尖轻轻敲着瓷杯的边缘，像是在调整呼吸。

气氛不算热络，但也不再那么僵硬了。

咖啡端上来，两人一人一杯，各自低头喝着。

窗外的梧桐叶在秋风里沙沙作响，阳光一点点被云层吞没，留下暖黄和淡淡的影子。

夜凌霄捧着杯子，指腹摩挲着杯沿，不知道在想什么。

而白羽辰盯着面前的咖啡，眼神微微动了动，像是终于下定了决心。

过了好一会儿，他开口了，声音不大，却清晰：

“我还是想和你一起做出点什么。”

夜凌霄微微抬眸。

阳光正好从他背后洒过来，剪出清晰的轮廓，把他的神情藏在了柔和的光影里。

他没有立刻回答，只是轻轻转了转手里的咖啡杯，声音低低地反问：