那一瞬间，我突然觉得，哪怕未来真的有很多困难，只要他站在我身边，我都可以面对。

他轻轻拥住我，像是在给我一个肯定，也像是一个承诺。

那一刻，我真的相信了他，也终于敢相信我自己。

我们在湖畔慢慢走着，聊着过去那些温吞又绵长的回忆。他问我还记不记得我们第一次散步的场景——我说当然记得，那天他像只阳光傻狗一样主动向我搭话，我还以为他只是太闲。

他说不是，是因为我太安静，他想靠近我。

那晚我们一直走到小树林，坐在木椅上，看着星星。那一片星光下，他说了一句：“只要你在，我就不怕未来。”

我没回答，因为我知道，如果我一开口，我就会哭。

所以我只是握紧了他的手，像是回应，也像是约定。

当我们回到宿舍楼前，他说：“今晚谢谢你。”

我笑着说：“应该是我说谢谢。谢谢你……让我知道原来喜欢，也可以被回应。”

这句话我没有说出口，但我知道，他一定明白。

那晚我睡得特别好。不是因为空气清新，也不是因为身体放松，而是因为，心安了。

我终于等到了一个人，他愿意为我停留，也愿意拉着我一起走下去。

第五节：旅行的终章，是心动的开始

海风轻拂着窗帘，带来淡淡的海盐气息。我从浅眠中醒来时，天色还未完全亮透。耳边是断断续续的海浪声，仿佛有什么温柔的声音在轻声呼唤我。

我本以为是被清晨的风惊醒，转头看了眼床头的闹钟——五点整。轻手轻脚地下床，原想为他准备杯咖啡，却发现他的位置早已空了。

他已经出去了？

我愣了下，心里划过一丝微妙的情绪，说不清是失落还是期待。洗漱过后，我披上外套走到阳台，结果第一眼就看见了他——白羽辰站在晨雾中，身影被淡光包围，手里举着两杯咖啡，对着我笑。

“早啊。”他说。

我接过那杯热腾腾的咖啡，指尖不经意地碰到了他的。那点温热顺着触感蔓延到心底，仿佛也驱散了这清晨的凉意。

“你起得真早。”

“不是说好了一起看日出吗？我可是很守约的。”他调皮一笑。

我没有接话，只是站在他身侧，看着海平线的颜色逐渐晕染开来，从银白到橙红，如同心事被一点点揭开。那一刻，我发现，和他并肩站着，什么都不说也是一种安心。

我们一起看日出，看太阳从海平线缓缓升起，把整个世界都染上一层温暖的金。

早餐后我们租了两辆自行车，沿着海岸线骑向附近那个渔村。他总是不时地回头看我，笑得灿烂。我原本打算加快速度赶上他，却最终慢了下来，只为在阳光里多看他几眼。

途中我们路过一大片向日葵花海。他拿着相机对我说：“来，拍张照。”

我不太习惯镜头，但还是对他露出一个笑。快门声响起，我没看照片，却看见他眼里的光亮。

在渔村，我们遇到了一个叫小海的男孩摔倒了。我下意识地蹲下身帮他清理伤口，而他则一言不发地从背包中拿出急救包，坐到我身边，温柔得不可思议。

小海抬头笑着对我们说“谢谢哥哥”时，我看到他眼里浮现出柔光——是我熟悉的光，却从未真正拥有过。那一瞬间，我突然想，如果有一天我能一直留在他身边，是不是就能靠近那份光，靠近他。

我们陪着孩子们找海螺，小海把一只漂亮的海螺递到我手中。我低头接过，心里却隐隐觉得，是这个世界将某种微妙的默契悄悄放进了我和他之间。

傍晚时分，我们坐在高地看日落。

“霄霄，你有过什么愿望吗？”他问我。

我犹豫了一下，说：“以前的愿望是成为一名优秀的科研人员。”

“那现在呢？”

我没有立即回答，只是看着他笑了笑：“希望能和重要的人分享生活。”

他没有继续追问，只是低声应了一句：“我也是。”

我们不需要太多解释，在这静谧的暮色中，情感反而更容易流淌出来。

夜晚的露天音乐会，是他安排已久的惊喜。他走上台时，我怔住了。他坐在灯光下弹奏《月光》，那旋律温柔得像是在我心湖里轻轻拨动。我从未见过这样的他——专注、温柔、耀眼。

那一刻，我意识到，或许我真的爱他，爱得无法隐藏。

回到房间，他忽然叫我“霄霄”，我一愣，下意识地回了一句：“你怎么突然喊我霄霄？”

“只是觉得这样喊你很可爱。”他笑得像个得逞的小孩。

我心跳漏了半拍，却装作若无其事地笑了笑：“今天真的很开心，谢谢你安排了这么多有趣的活动……辰儿。”

他的眼神一瞬间变得格外温柔。

我知道，他有话想说。

“霄霄，其实有件事我一直想告诉你。”他看着我，语气认真。

我屏住呼吸。

“我喜欢你，不是朋友之间的喜欢，而是……”他说得不快，却字字落入心底。

我愣住了，胸口像被什么塞满了一样，一时间说不出话。

“其实……我也是。”我终于开口，声音低哑，却前所未有地坚定。

那一晚，我们没有太多的肢体接触，只是牵着手站在阳台，看着夜空。可那种踏实的情绪，胜过了所有语言。

之后的每一天，都像是为这场感情量身定做的篇章。

我们坐船去小岛，看见跃出水面的海豚时，我第一次笑得那么轻松；我们在森林中穿行，在瀑布前合影，他说“来一张合影吧”，我靠近他，靠得刚刚好，不多也不少。

他送我一条星星手链，我为他挑选了一枚项链。我为他戴上那枚吊坠时，他低头看着我，眼里是星光，也是我。

我们在沙滩写下愿望，他写“愿我们的感情如大海，深邃而宽广”，我写“希望能与重要的人走过每一个阶段”。我觉得，我们写的是同一件事——我们自己。

旅行临近尾声时，他靠着我的肩说舍不得小岛，我点头，却没有多说。

其实我比他更不舍，因为我知道，这样的日子，太容易让人沉溺。

火车上，他说：“我们暂时不对别人说这段关系，好吗？”

我点头。我们都需要时间慢慢适应。而我更需要时间，去学会爱一个人、表达情绪、坦然面对那些未知。

回到校园，生活重新归于平静。我们像从前一样并肩坐在教室里，一起去图书馆、食堂、社团。别人看不出什么，我们却比任何时候都更亲近。

“霄霄，我们一起加油。”他递给我一杯热茶，握住我的手。

我看着他笑了笑。

“嗯。”我说。

风吹过阳台，我仿佛又看到了那天早晨他端着咖啡朝我走来的画面。

那一刻开始，我的世界里，已经有了他。再也回不去了。

第六节：默契之声，悄然生长

时间总是悄然流逝，等我回过神来，已经悄悄地更替了三次季节。校园的梅花谢了，樱花开了，旧的课表被新计划取代，而我在这段缓慢的季节轮转中，也慢慢习惯了每天走进琴房的节奏。

说来可笑，学钢琴这件事原本只是个念头。可真的动手去做了之后，我才明白，那些优雅流畅的旋律背后，是数不清的试错、重复、还有——忍耐。尤其对我这种从未摸过琴键的人而言，想学会《A's Melody》几乎是自找苦头吃。

可我偏偏就吃这个苦。

起初，连指法都记不清，指关节僵得像上了铐。常练到深夜，手指都隐隐泛红，连翻页都觉得钝痛。但我不想停。每一次按下琴键时，脑海里都会浮现那个在摄影展上安静弹琴的身影——那是我心动的起点。

我想，以后他再弹琴时，我能坐在旁边陪着；如果可以，也希望能弹一首属于他的曲子。

琴房成了我除了图书馆和实验室之外的秘密据点。张宇航那家伙有次撞见了我，打趣地问我是不是被爱情冲昏了头。我懒得回嘴，只是默默继续练。毕竟，他说中了。

其实不止是《A's Melody》，我偷偷藏了一份《月光》的曲谱，夹在原曲后面。每次白羽辰走后，我就会翻出来反复弹。那首曲子，是他在那个湖畔夜晚为我弹的表白。那时我没能说出口太多，但现在，我想换一种方式回应他。

他的摄影展越来越近了，我们却像达成了某种心照不宣的默契。白天他忙着布展，晚上就会来琴房看看我练习。偶尔坐下陪我一起弹几段，更常的是站在我身后，低声提醒我哪里节奏太慢、哪个音符还不够清晰。他指尖点过我手背的那一瞬，我竟觉得比任何一次触键都震颤。

“霄霄，不要太僵，放松。”他总这样说。

听他说“霄霄”的时候，我的心就会一下子被软化。明明是平凡的称呼，却像是只属于我的昵称。

而那天晚上——摄影展的钢琴演奏，我不知重复练了多少次《A's Melody》，就是为了站在他的展览中央，以最认真的姿态，向他献上一份不动声色的回应。

当我坐在展厅中央，指尖按下第一个音符，全场寂静下来。白羽辰站在人群中，目光一直追随着我。我没看他，却能感觉到他在微笑，仿佛连空气都变得温柔。

一曲终了，掌声如潮。他走过来，低声对我说：“霄霄，谢谢你。”

我望着他，心里却想说：“谢谢你，让我找到了想努力去靠近的方向。”

那晚，他来琴房找我，说我表现得很好。我却摇头，关上了钢琴盖，又打开——这次放上的，是《月光》。

当我开始弹第一句旋律时，他显然怔住了。他缓缓坐下，像第一次听那天那样，沉默而专注。

我没有看他，只专注于琴键与回忆的流动。

弹完最后一个音符时，我抬起头，看见他眼中闪着不加掩饰的光亮。

“这是我想为你做的。”我说，“也是我心里最想表达的。”

他没有说话，只是靠近我，双手撑在钢琴两边。月光照在他脸上，我看清了他眼中所有的温柔。

然后他吻了我。

起初只是轻轻一触，像月光落在水面。可很快，情绪便漫了上来，我们缓缓加深了那个吻。没有多余的言语，只有指尖的温度与呼吸的交缠。

那是我第一次主动回应一个吻，也是在心里真正确认：我已经不再害怕爱人，也不会再错过他。

“以后，还有很多钢琴曲要弹给我听哦。”

“你也得继续拍我喜欢的照片，不能偷懒。”

我们互相打趣着，说着听起来像是未来很长很长的样子。

可我知道，这些话里，每一个字都是认真的。

那天夜里，我们并肩走在回宿舍的路上，校园在月光下安静如画。我侧头看他，他也正好在看我。

我们什么都没说，但我知道，我们已经在彼此生命中，留下了不会被擦去的痕迹。

我会继续弹琴，他会继续拍照。我们都会变得更好，也会更加坚定地走在一起。

而这个春天，也将成为我记忆中最明亮的开始。

第七节：与你并肩，是我向世界的告白

六月的风比往常湿润些，带着一种夏天将至的暗示。我站在艺术楼的侧厅里，手里握着柔光灯的调节器，另一只手刚把灯杆旋紧，指尖还残留着点木头支架上的粗糙质感。

“再往右一点。”羽辰的声音从展板那头传来，带着点沙哑的疲惫，却依旧清晰。

我没回答，调整了一下灯头的方向，光晕随着角度缓缓扫过那一排黑白照片。他走过来，没再多说什么，只是抬头看我一眼，眼角弯起，轻轻说了句：“刚刚好。”

那一刻，我没看照片，只看了他一眼。额前的碎发被汗浸湿了些，他却看起来比任何时候都明亮。

这场展览从准备到布展，我们一共走了三个多月。其实算起来，从去年第一次琴房练琴到现在，已经快一年了。

这一年里，我们默契地没有在任何人面前谈起“我们”的关系，却又在所有细节里无声宣告着彼此的存在：一起做实验、一起设计展线、一起凌晨两点改推文文案……我以为我们会一直这样默默并肩下去，直到他伸出那只手，在无数人面前牵住我的时候。

展览正式开始时，我站在灯