散着蒸汽的热水灌进绘有玫瑰与藤蔓的骨瓷壶，发酵过的红茶在壶底舒展。澄澈的红色茶汤呈一道漂亮的弧线被注入镶金边杯子，里盛着的牛奶被冲出细小密集的泡沫。

白痴接过杯柄，沿杯壁啜了一口，把茶喷了出来。

“怎么是咸的！”白痴大叫。

乌龟拍手，哈哈大笑。白痴恼羞成怒地伸脚踹他，可是椅子腿打了滑，将她掀倒在地，结结实实摔了一跤。乌龟笑得更大声了。

“您笑吧。”白痴冷冷剜了他一眼。

“您也笑笑，又没坏处。”乌龟揉了揉笑酸了的肚子。

白痴咧开嘴瞪着他，露出一个目光凶狠的笑：“笑过了，够了吧？好了，轮到我了。”

乌龟脸上的笑意未减，不过他依然打了个响指，骨瓷壶和杯子里的茶像是瞬间蒸发了一般消失了。白痴用大茶壶新接了水，静静等酒精燃料将水煮沸，与此同时又在小杯子里倒上牛奶。水咕嘟咕嘟冒起了泡，于是她往骨瓷壶里倒进一些热水，轻轻地转动，直到茶壶变得温热。她拿一只小银匙测量好茶叶，抖进骨瓷壶，再冲入煮好的热水，心里默数一百二十下。浓郁清亮的红色液体被她干练地倒进两个茶杯。

她给乌龟那份放进砂糖，便迫不及待地捧起自己的杯子喝起了这回没有加盐的茶。

“哎呀，很好喝嘛。”乌龟喝了一口，闭上眼睛，“做得很好，莱雅莉。”

白痴一声不吭地感受着扑面而来的茶雾，那阵热气与香味让她感到松弛下来，也不再生乌龟的气了。于是她说：“其实和煮草药没什么区别，泡茶还简单些呢。”

乌龟将茶杯暂且搁置在桌上，收拾了一下摊在他面前的几本新式印刷书籍，打了个响指，那些书便浮在空中，自己插回了书架。他又打了个响指，一个精美的三层点心瓷盘出现在他们面前的小桌上。他抓起一个对角切成三角形的小三明治咬了一口。

她没去碰那些点心，有些心不在焉地抱怨道：“其实你何必教我泡茶？反正茶叶这么珍贵的东西，他们都珍藏在最私密的、上了锁的衣柜里，根本不会允许我一个女仆去碰。”

“我用混淆魔法与一堆伪造证明让卡里家族以为你是一个骑士的女儿，才讨到这份工作。做戏做全套，总得装得像点。万一哪天卡里夫人招待客人午茶时有什么意外，叫你代劳呢？”他冲她不客气地翻了个白眼，不过随即语气便缓和了下来，“你对治疗很在行。我再三请人在医师行会与医学院通关系了，可他们近来不论如何都不招收女学徒。否则你也不必去当女佣了。“

“女性从事的医学已经死了，赛格，彻底死了。男性的科学医疗获得了胜利。从法律只授予受过大学教育的医生、而大学又拒收女学生开始一切就初现端倪。”她意识到了自己消极的态度，言语中带着些歉意与无奈“反正我也受够了无聊的指控。我可没热心到搭上自己的命也非要帮人看病。”

“男性的科学的医疗。”赛格带着讽刺意味地重复了一遍，“他们很愚蠢。让他们让出一点特权与优待，比夺取他们的性命还难受。他们恐惧自己所没有的力量，便要让他人遭到毁灭性的打击。”

“去他科学不科学的，我治病本来也不靠符咒或是魔法——不管他们安插什么罪名给我。”

“不过魔法——”他温和地笑了，“莱雅莉，这世上真的有魔法。”

托盘里的点心已经被他吃到了第三层，只被他剩下留给莱雅莉的那一份，可她无动于衷，只盯着茶杯里自己摇曳的倒影。于是他舔了舔指尖沾上的奶油与黏腻的水果汁水，然后又打了个响指，托盘便骤然消失了。

“我知道，赛格。”莱雅莉的目光从茶杯移向了他深红的眼睛，“那天你告诉我……关于种子啊，魔力啊什么的。”

她顿了顿，在赛格的沉默中挤出一个有些难堪的笑容：“那么人类——人类也有可能拥有你所说的——”

“Seed？”

她赶紧点了点头。

赛格紧颦着眉毛沉默不语，像是对这个问题束手无策。在漫长的岁月中，他被称为智者，也以智者自居。他曾以滴水不漏的逻辑与一丝不苟的取证为豪，自认为连星辰运行的奥秘都能理清。可是星星的连线、命运的纠葛令他在失去与痛苦中学会了傲慢的教训。他对一切都变得更加谨慎、敬畏，即使只是一个十七岁女孩的发问。

“许多人类生来也有seed，且力量之强大，并不输给魔族与血族。”他深吸了一口气，“不过莱雅莉，很遗憾，你没有seed。”

她尽量不显露失望的神色，耸了耸肩，做出无所谓的样子。

“不过嘛，有一种魔法，人人都会。”他说着，随手从身后的书架抽出一本书翻看起来。

“是什么？”她迫不及待地将整个身子都倾斜过去。

赛格朝她伸出右手，手心手背上下展示了一番，砰的一声，手指之间便冒出一束鲜艳的花。

“谁要学你变戏法！花是你藏在袖子里的！”

莱雅莉愣愣地端详了一会才反应过来，懊恼地踢了一脚他的椅子腿，可是她自己所坐的椅子再次不听话地向前翘去。她慌忙收回脚坐了回去，这才保持住平衡没摔下去。

赛格在她恼怒的盯视下哈哈大笑起来，笑了一会才意犹未尽地说道：“好啦好啦，不戏弄你了。”?

“不戏弄我了？”

“我想让你瞧瞧，不需要seed的魔法，人人都会的魔法。”

他的话刚说出口，他们所在的房间便变换了样子。被烛火与壁炉照得像白天的宽敞书房一下子暗了。墙壁高的书架都失去了边界，融进了黑暗，而原本书房中的物体都被这比黑夜更浓郁深邃的影子吞噬了形态——除了他们坐着的两把椅子。她眨了眨眼睛，去习惯眼前奇迹般魔法的作用，却看到无边无际的黑暗中有些许光点，而她看得越入神，那些光点便变得越清晰。最终她才发现，这一片广袤的黑暗中原来密布着光海一般壮美的星星。然而再仔细看去，这一片场景只是一块巨大的黑幕。

“很久很久以前，太阳和所有的星星们都住在地上，和我们住在一起。”

幕布上突然显示出史前洞穴壁画一样的画面，稚嫩的技法与粗粝的颜料画着赛格话语中的主人公：太阳、星星与人类。他的声音像是从一个遥远的时空传来，她无法辨识声音来源与方向，再向身边看去，发现早已没了他的踪影。

“那时地上还没有故事，因为每颗星星都是一个故事，每个人都有一颗星星。人们知道属于自己的故事。

那时，太阳在地上发着光，星星们反射着太阳的光。星星中有一颗特别亮、特别大的星星，叫做月亮。”

画面再次动了起来，地上的众多星星中，月球脱颖而出，描绘它的颜料像遇水那样晕开，变成一片薄纱一般的银白色，笼罩了地上的事物，让它们变得那么模糊。

“月亮很得意自己的光也那么冷、那么独特，却又嫉妒太阳的光那么热、那么光明。于是它想，如果将太阳的光都抢过来，它就是地上最亮的星星了。

月亮说服了星星，一起去吃掉太阳的光。星星们高兴极了，因为太阳的光那么温暖、那么美味，让它们都想占为己有；因为星星们那么爱自己的故事，以至于它们相信，只有自己的故事才是世界上最重要、最棒的故事。只要吃了太阳，就能变成最亮的星星，自己的故事就能变成最耀眼的故事。

太阳只好逃到了天上，于是月亮与星星也追到了天上。”

她的椅子摇晃了起来，画面像是一个拙劣的剧场从天花板的活门里伸下一块木板那样，显示出一片乱涂乱画的天空。

“太阳逃啊逃，于是遇见了神。月亮和星星们追啊追，却追不到太阳。原来神帮助了太阳，将世界一分为二。

太阳躲进了名为白天的那一半，于是白天一直明亮。留下月亮与星星的那一半叫夜晚。此时月亮与星星依然反射着太阳的光，可是他们已经在天上，离我们很远很远，因此夜晚总是黑的。”

那片孩童涂鸦般的天空变成一个分为黑白两块的巨型的转盘，慢慢转动起来，太阳与群星们在旋转中奔跑着、追逐着，却怎么也越不过那黑白分明的界限。

“星星们带着故事住在天上，还住在地上的人们听不见星星们说自己的故事，只好努力回想星星的话，却怎么也回忆不清。于是地上的人们开始说自己的故事。

而星星们为了自己的故事不被天空的黑暗遮蔽，只好更大声地诉说。它们用星星的声音对附近的伙伴们伸出手，用亮光紧紧和彼此连在一起，于是就有了星座。于是星星们的故事也相连在一起，地面上人们的故事也相连在一起。”

黑暗再次扩大，包裹了画面中的一切。而那黑幕像是被扎了无数个窟窿，从无数个小洞中泄出无数道细微的光。每颗星星都像有一个亲密的挚友，一明一暗地用星星的语言交流。它们的光延伸出去，像是伸长地手臂，与邻近的星星的手臂相连在一起。

故事似乎只讲了一半，又似乎已经讲完了。天幕上方传来一阵长长的叹息，像是一个孩子要滴下泪水的眼睛，又像是一个老人将往事藏匿在欲说还休的唇间。布满星星的黑暗似乎包含了从前的一切、现在的一切，与横在未来的废墟，包含了万物初生与消亡的呻吟。地面上的喧闹离她很远很远，以至于它们混杂在一起，变成朦胧的海浪声。在天地之间没有背负天空的巨灵阿特拉斯，只有遥远的令人昏昏欲睡的声响与一片虚空。她在这长长的沉默中坐了许久，直到地面的一切变得那么小，小到从指缝中漏出去。

啪的一声，像是书页被猛地合上，房间突然亮了，书架、小桌与赛格都出现了。

他带着惊讶的神色看着莱雅莉，此时她已从椅子上站了起来，手中拿着赛格手里的那本书。

“嘿，书被你合上了。故事被打断了。”他抗议道。

“没头没尾的烂故事。哄小孩的吧。”她的眼皮半阖着，灰蓝色的眸子带有一种隐忍怒意的冷漠神情。

“好吧，我不为这故事辩护什么。”赛格摊开双手，“这是我一个友人年轻时写的。如你所说，蹩脚的烂故事——他就不该写——好在他在这方面很谦逊，听得进他人的意见。我只是想说，孩子，人们能预知自己的命运，也能感知自己与他人命运的联结。这是被宇宙间的星辰一早就决定好的，却不需要占星术，最平凡的人也能听懂星星对我们的低语——只要你听得足够仔细。”

“胡言乱语。我怎么没听到过星星对我说话？”

“不，是真的。你听得到。”他坚持说道，“这就是为什么作家们写故事、即使是最未开化的人也讲故事。有时是关于他们自己的，有时是关于他人的，有时发生在现世，有时是现世、彼世都未曾发生的故事。人们说故事，是在说预言——关于命运无数可能性分支的预言。人人都是预言师，即使他们自己并未觉察。”

她不说话，嘴角抿了起来，鼻子拱出细细的皱纹。

赛格并不失望，只是好奇地冲她眨眼，柔声问道：“你显示出很大的敌意，为什么？”

她一时不知道说什么，低头看着自己的手指搓弄书籍的封皮。她像是搞懂了什么诡计、下定了某种决心，抬起头定定地看着赛格，一边在此打开了那本神奇的书。

“你总是爱说什么预言，什么故事。不如我也来讲个故事吧。”

赛格来不及说话，眼前的一切便都变了样。取代了洞穴壁画似的星星与天空的，是锋利、混乱的油画笔触。

“从前呢，有个女孩。她和她父母住在英格兰东部一个小村庄里。她家一居室的小房子建在一条河边，她就出生在那里，以那条河为名字。他们家是佃农。她父亲耕作，母亲帮人看诊。”

那些稚嫩却生冷、坚硬的笔触构成一片灰绿色的湿地，上面坐落着一座如大动脉的华丽的庄园与一间教堂，围绕着那动脉逐渐延伸出一块块小村庄与耕地。由黑褐色小点描画的佃农与雇农们在灰绿色中劳作、放牧、耕种。一块亮棕色在这场景中扩大，仔细一看，是一间画得毛毛糙糙的小木屋。

“他们每餐都拿面包沾土豆浓汤吃，不过女孩是村子里有名的捕鱼能手，她不帮父亲务农、不跟着母亲出门治病的时候，就站在那条小河里抓鱼。夏天则爬到河边的树上，把果子从高高的树枝上晃下来，她父母在下边摊开毯子接着。”

故事中出现了一抹亮色，浅黄色、绿色与大量的白色勾勒出一条波光粼粼的河流。那一定是个热的不得了的夏天。刺眼的阳光照射得河水、树木与木屋都亮得发白。河边三个红头发小人