礼品袋被缓缓打开，里面是一本方方正正的笔记。

“这是什么？这么厚。”037眉头紧皱，似乎正在脑袋里疯狂搜寻着这个东西的身影。

他紧锁的眉头始终没有舒展开来，由此可以看出，在他的记忆中，没有出现过这个东西。

“这到底是什么？”037催促着又问。

赵初明翻开第一页，又接着看下一页，语气肯定：“018的日记。”

“日记？”037挺惊讶，“他还会写日记？平时让他签个名都不乐意，每次都烦得跟什么一样。”

“我确定是日记，”赵初明说，“还是挺话痨的日记。”

上面写着——

工作餐好难吃，难吃到会两眼一黑的程度。

食堂更难吃了，不过好在现在能免费一段时间，开始收费可就不能这么难吃了，那我真的会向机器人投诉的，一定！

开始收费的第一天，我比平时多吃了一点，果然收费有收费的道理。

……

赵初明看着这些和流水账一样的日记，发自内心地笑了起来。

037靠着房门，努力地想挤进去，奈何赵初明的东西实在是太多了。

“你在笑什么？念出来我听听啊。”037急了，抓着门框，脑袋朝里探。

赵初明说：“018夸食堂的菜好吃。”

“就这？”018说，“具体哪道菜？等他回来了我给他买满一桌子，让他吃个够。”

语气低落了些，赵初明说：“没说，只说是食堂开始收费的第一天。”

037回忆片刻，一拍脑袋说道：“那天他吃了好多，具体是哪道菜我也不记得了，不过那天他的确挺开心的。”

赵初明点点头，继续翻页看下去——

累，想休息。

累，想休息x2

累，想休息x3

……

赵初明缓慢抬头看向037：“018是不是特别讨厌上班？”

037叹气：“何止啊，那简直是怨气冲天。”

赵初明笑了笑，继续向下看——

累，想休息的第无数次，毁灭吧，地下基地。

赵初明头也不抬地说：“是挺怨气冲天的，他已经想让地下基地毁灭了。”

“牛。”037竖起大拇指。

笔记被翻了一页，后面写着——

今天和昨天没什么不同，或许是因为瑕疵太多，我开始思考自己到底是为了什么要做这份工作。

今天和昨天没有什么区别。但是，我摊上大事了。

“大事？”赵初明将这句话又看上几遍，“什么大事？”

“问我？”037摇摇头，“不知道，最大的事也就是捡到你了吧。”

赵初明愣了愣，继续往后看——

小东西只会哭，最简单的睡觉都不会睡，头痛。

小东西喝奶还得坐在旁边帮忙扶着，不然会堵住自己的鼻孔，头痛。

胀气，一生之敌，头痛。

小东西不会翻身，他总盯着天花板的那盏灯，会不会变成斗鸡眼啊？头痛。

果然是捡到他了……

赵初明朝后翻了几页，日记上这个时间段的他已经会翻身了——

他会翻身了，不是什么好事，今天回来时，发现他的额头被椅子撞瘀青了，头痛。

赵初明总结了一下，018前半句是在记录他的成长，后半句是吐槽自己的情绪。

他的情绪也很单一：头痛。

两个大字写得都快飞起来，看得出来是真的很痛。

赵初明再次翻动笔记——

他最近开始咿咿呀呀了，不知道他一句话会说什么。不过我好像没教他说过什么……

他有点想站起来，偶尔会扶着椅子站起来一点，然后又一屁股坐下去。

他叫我哥哥了！虽然发音不标准，但我能肯定地说，他叫的绝对是哥哥！兴奋、激动、走来走去，我是哥哥了耶！037都没被别人这么叫过，当然了，他是没有这个机会了。小东西果然很聪明，一教就会，今天不头痛！

赵初明抿唇笑了笑，日记里的018比生活中要活泼许多，还会给他一种很熟悉的感觉。

他也不知道那是什么感觉，只是觉得，018或许本就该这样。

视线向下，赵初明看见笔记上写着——

胆大包天，他竟然跑出去了！还好037是个傻的。

赵初明抬头：“037。”

“怎么了？”037继续伸脖子。

他指了指日记本，带着笑意说：“018说你是个傻的。”

037沉默片刻：“他的伤害好直接。”

笔记再次翻页——

小东西的观察力让我害怕，鞋子上的血迹被他发现了。今天的事情让我开始怀疑，地下基地是不是正在进行什么不为人知的计划，013会不会是知道什么而被灭口？013消失得太彻底，身份被抹去得也太快了。

013？赵初明隐隐觉得，他发现了什么很重要的事。

他继续往下看着——

该来的还是得来，藏不住了就换种方法，让他走出这里，融入这里。013的身份是个很好地掩饰，他既然已经被销户，那就一定会多出一个空缺。

这一切都太顺利了，就像是有什么人在背后控制着，但愿是我想多了，我就是一个瑕疵品，哪能被什么阴谋看上还卷入其中。下次得让037少看这些小说，看了也别给我讲。

取名字有些费脑子，书城关于这方面的书都快被我翻烂了，字典里东拼西凑，随机翻页的方法我也用过了，取出的名字简直五花八门……

看书的时候，脑袋里凭空出现了三个字，我觉得这个用来当名字很好，很适合他——赵初明。

赵初明轻轻抚过那三个字，在心里想着，哥，我也很喜欢这个名字。

在这段话下面，紧跟着写道——

现在的‘人造人’简直是乱套了，我们那一届就没见过脾气这么差的，不过没关系，他答应我不会再欺负赵初明。希望初明能别在心里藏事，多和我说说话。

“018去找过029？”赵初明抬头问037。

“不清楚，没听他提过，”037已经放弃伸脖子了，他开始帮赵初明收拾东西，准备凭自己的力量进去看那本日记，“他也不是什么事都和我说，他总说自己是个瑕疵品，每天脑子里想的事太多，很多事情我们理解不了，他也就不会说出来。”

“比如什么事？”赵初明问。

“比如他会觉得攒钱没意思，因为被销毁了也带不走，”037说，“这种话还是他偶尔说出来的……哦对，他有几次说过很奇怪的话。”

“什么话？”

“有一次他突然说‘加什么班啊，是甲方明天就不在人世了吗’，他说完还愣了一下，问我他说了什么，我重复一遍后，他说不知道那是什么意思。还有次他说‘机器人投诉不就是以前的邮件投诉吗，只不过这个投诉可以瞬间抵达’，我问他被谁投诉了，他想了半天，说不记得了。”

“我倒是没碰到过……”赵初明愣了愣，“不对，我碰到过一次。”

在新年梦境里，哥哥说他冬天都是靠取暖器过日子。

赵初明低头继续翻页看起来——

初明第一次夜不归宿，孩子长大了，插上翅膀总要飞，留我一人在家是在所难免的。

037给我介绍了服装店员工，她叫147，和她在一起时总会想到赵初明，可能我和147没那么合适吧，不然和她在一起时我怎么总会出神。

“你当时为什么给018介绍女朋友？”赵初明突然问道。

“女朋友？”037朝前走了两步，“你这东西真是多……你是说147吧？”

“对。”赵初明点头。

“他那段时间天天脑袋里都是你，你就是结业那天没回家，018都快在心里编出一部大戏了。我想着要不就给他介绍个女朋友，谈得来也算是一件好事，谈不来就当交个朋友，反正主要目的是让他换个脑子换换心情。”

赵初明挑挑眉，继续向下看——

我讨厌电梯。

坏消息，我对他的感情，好像没那么简单。

初明送了礼物给我，开心，非常开心。

他逼得越紧我就越害怕，除了年龄，我更害怕没有盼头。这几天总有一种我会醒不过来的感觉，这段时间我都没怎么敢睡觉，害怕会一觉不起。

我讨厌做梦，梦里的一切都太真实了，连恐惧和心跳都像是我亲身经历过一样，每次醒来我都会更害怕入眠，更害怕黑夜。

接着是一个翻页，戒指掉了出来。

原来不是哥哥不痛苦，也不是他不在了。

而是戒指被他摘了下来。

赵初明将戒指套在食指指腹上，轻轻转着抚摸。

他看向笔记，这一页上面写着——

我爱他，只可惜是瑕疵的爱。

赵初明深吸口气，爱哪分什么瑕疵什么完美，只要是爱，那就是最宝贵的。

他将这句话看了好多遍，每个笔画都被他记在心里，闭着眼睛都能想出这句话在纸上的模样。

过一会儿后，他终于调整好心情，继续往下看——

我害怕死亡，但比起死亡，可能我更怕被赵初明忘记。人类寿命太长，忘了也不怪他，我还指望他能去地面看看呢，初明啊，你的美好才刚开始。

可真是要疼死我了，也不知道能不能瞒住他，现在写日记拿笔都有点颤抖，还是得好好写啊。不然以后拿出来看，自己都不认识。

最近脑海里出现了很多声音，是我自己的声音。

果然没能瞒住他，看着他担心的样子，我也挺难过，本来以为能普普通通地过完这些年，没想到，我果然不平凡。

还剩下最后一段日记。

037也终于跨过行李走到赵初明旁边，他低下头和赵初明一起看下去——

模拟城田义复、虚拟梦境、地下基地垃圾房。注意，还有一个人。