明桢熬过一天又一天，她还是不相信林尚川就这样突然消失了。他没有留下只言片语，没有最后的告别，没有听到她的忏悔。数天以来，她每天只吃一顿饭，也仅仅是吃几口米饭而已，不至于饿死就行了。连续几天几夜的失眠，流泪流到头疼，眼睛疼，一阵一阵地喘不过气来。

她仍旧不死心，偷偷地来音乐学院找他。她希望在他们曾经走过的路上，可以看到那个熟悉的身影。她戴着口罩，将帽檐拉得很低，生怕有人认出她来。

音乐学院里的一切都没有变，树还是那些树，楼还是那些楼，楼道里的钢琴依旧摆在那里。周围的一切也都没有变，但就是少了一个人，再也看不到林尚川的身影了。这种陌生的感觉是遗憾，是凄凉。

她不在乎自己是过街老鼠，只是怕因为她，有人再讽刺谩骂林尚川，给他泼脏水。

多可笑啊！她到现在还想维护林尚川的名声，可让林尚川身败名裂的人，正是她。她再也没有资格昂首挺胸地走路了。她低着头，不敢看别人，走路的姿势也变得鬼鬼祟祟，甚至还引来了学校保安。明桢狼狈地仓皇而逃。

金陵学院人文学院，今天晚上7点有一场讲座，主讲老师是汉语言文学专业的研究生导师，昱之昂教授。

昱教授今年65岁，鹤发童颜，身姿挺拔；一身西装，儒雅绅士，整个气场一点也不输给学院里的年轻男老师。他气质温雅，笑容温暖治愈，深受学生们的喜爱。他的讲座，台下没有空位，全是凭借他的人格魅力，而不是为了凑个学分。

学生对他的评价是：“看到昱老师，就知道什么是‘腹有诗书气自华’了。”

“昱教授，人如其名，骨子里的文化人，君子谦谦。”

“昱老师的课，我逢人就推荐，他完全符合我对中国人儒雅的想象。”

明桢的晚饭，只喝了半碗免费的紫菜蛋花汤。从食堂出来，天已经黑了，她抬头望着天空，一阵孤独感猛然袭来，林尚川此刻会在哪里呢？她的眼泪又在眼眶里盘旋着......明桢忍住了眼泪。昱教授的讲座要开始了，她还有别的事情要做，可以暂时隐藏对林尚川的思念。

大教室里已经坐满了人，明桢在最后一排的角落里找到一个座位。

昱教授一进门，同学们便欢呼鼓掌。明桢远远地看到了昱教授的笑容，那慈祥的笑容可以抚平她内心的伤痛，即使是短暂的。

“感谢同学们的热情捧场，大家请坐。我今天要讲的题目是《文学有用还是无用》，在座的各位，有多少是汉语言文学专业的？”昱教授笑着说道。

台下几乎三分之二的同学举手了。

“好，手放下。”昱教授坐在话筒前，继续说道：“曾经有个学生问我，‘昱老师，我学了两年汉语言文学专业，每一个问我是什么专业的人，最后总要追问一句，你们这个专业，将来毕业了能有什么用啊？我也不知道我学这个专业有什么用，感到非常困扰，我该怎么回答呢？’”

“我告诉他，你就问那个人，那你说什么有用？保证他答不上来。不知道大家有没有遇到过这样的困扰？”

一个男生举手站起来，大声答道：“昱老师，有，有。我的一个亲戚就问我，这年头还有学汉语言文学的，毕业了能找到工作吗？将来要当作家吗？可是作家成名的太少了，大多数都是籍籍无名的。只能去当一个语文老师，还要看能不能考上事业编制呢。”

其他同学也纷纷表示，自己也被人这样追问过。

“好，那下次你们就可以直接反问他们，那什么有用？他们肯定想说赚钱最有用，但是他们还不好意思直接说。这是他们认知的局限性，你们多说无益。举个例子，在他们的认知里，只需要告诉他，读哪几本书能考上清华北大就可以了，其他没用的东西就不要读了。这就是他们认为有用的东西，可这样的东西真的存在吗？

人生就是在这些没用的基础上建立起来的。在我看来，我们这个专业，大学四年你可能读得书比其他专业多，接下来获得的人生境界，看到的视野都是和别人不一样的。苏联至俄罗斯联邦时期的作家，亚历山大·索尔仁尼琴有句名言：“我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎。”

如果没有语文，没有我们这个专业，会断句吗？断句之后还通顺吗？意思还是原来的意思吗？那么，还能说它是无用的吗？

我们再来谈文学，文学有什么用？尤其是在当前的社会状态下，很多人可能会说，文学是最没用的事情。我们要还房贷、车贷，养育孩子，工作和生活的压力很大，读文学作品并不能增加我们的收入，写作也并不能快速地名利双收。在文学上浪费时间，看不到收益，还不如把这些时间花在有用的事情上。

所以，还是那句话，那什么才是有用的呢？文学不是物质的，它滋养人的精神。文学，可以丰富一个人的人生，让我们的心灵积极向上，懂得生命被尊重，知道人不是生来就卑贱的，教会我们思考和表达。人生失意时，不妨读一读刘禹锡、屈原、苏轼。人生得意时，不忘提醒自己：月满则亏，水满则溢；如日中天，小心太阳落山。

文学作为一种审美意识形态，是为满足社会的一定需要而存在的，在这种社会需要中，即包含着文学的种种功能。《毛诗序》中说：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乘；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王是以经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”强调了诗歌教化人伦、移风易俗的作用。

其后，曹丕在《典论·论文》中说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”白居易在《读张籍古乐府》中说：“上可裨教化，舒之济万民；下可理情性，卷之善一身”。

这就说明，文学的社会功用是十分重大的。帕斯卡尔说，“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草”。

作为个体，我们不太关心时代，我们更关注个人内心的困境，我们会脆弱，恐惧，会无所适从。文学包含着作者的价值取向和对人生的感悟，我们从中能找到光和火，照亮我们的人生。我们还能说它是无用的吗？”

昱教授讲完，全场沸腾了。他的儒雅外表再加上他的学识，有逻辑的语言表达，让在场的学生无一不崇拜他。

明桢觉得昱教授讲得很有道理，过去几个月，她一直困于别人的谣言里，太在乎别人的目光，煎熬自己，做了错误的决定，是一件很蠢的事。或许，她更应该做的，是从大量的阅读中去找到自己的救赎之路，可能一切将不会是现在这般无法承受的结果了。

讲座结束后，有个学生问：“老师，学了汉语言文学专业，将来是不是一定会成为一名知名的作家？”

其他同学笑了。

昱教授说道：“这两者之间并没有必然的因果关系。中文系、汉语言文学专业，都不是专门培养作家的，我都不是知名作家呀。但写作是自由的，真正的写作应该源于热爱和表达欲，只要你想表达，想留点文字在这世上，那就可以写。至于能不能成为知名作家，我的建议是，先把精力用在作品创作上，潜心打磨作品，而不是单纯的追求名声，不要把名利作为首要目标。文学史上的确存在‘一夜成名’的幸存者偏差案例，但背后也是多年的积累。创作即修行啊。”

大家听得很认真，明桢想起林尚川在音乐学院，也是这样深受学生喜爱的。他的身边总是围绕着一群学生，他们亦师亦友。可是现在呢？这都是她的错。

明桢跑出教室，来到湖边。她喜欢待在黑暗里，喜欢把自己藏起来。她的光和火，已经随着林尚川的离开而消逝了。她没有心思安静下来去读书学习，因为“知道”和“做到”是不一样的。那些大道理她都懂，可在事实面前，她就是做不到。

她在乎的人，一个个都在批判她，都在离她而去。只要还有希望，她就应该去找林尚川，向他忏悔自己犯下的错。现在唯一可能知道他去哪里了的人，就是他的父母。

天快点亮吧！天快点亮吧！天亮了，她就去无锡。