2005，间之忆。

四季更迭，漫长的严冬逐渐远去。

乍暖还寒时，冰雪融化，露出大片大片的褐土，冰层也随之变薄，在湖边打水时，能见冰下湍流纷涌。

灰天散去烟云，山野露出轮廓，大家陆陆续续走出屋子，享受开工前的清闲时光，

冬日的亡者被遗忘在严冬，连那些沉淀在人们心中的恐惧阴霾、以及一些更多的，也不知不觉，随着天气好转，渐渐消散了。

虽是闲暇，杂务却不少，——翻新房屋、清理路面、洒扫浆洗...人们热热闹闹地收拾新一年的生活，连小孩子也不例外，大人总希望他们能[自觉]去找点事儿做。

就像现在这样，

雾岛栗月和列昂尼德呆在教堂里，拿着丝绸手帕和软毛刷子，擦擦抹抹，进行神像的除尘工作。

这里的灰尘似乎也比别处更金贵些，极薄一层，覆在神像上，在淡淡的日光下，泛着铂金的边缘，但...

雾岛栗月凝视神像，天井洒下的光线在神像脸上绘了阴影，将仁慈换作森冷，这贴面般的石雕铜像中，仿佛囚着不知名的灵魂，正冲他呐喊，

他眨眨眼，赶紧给铜像擦了把脸，

再看，与之对视，盯，又擦了擦，

再擦擦...

“喂，你在干什么啊，再擦就掉漆了...”数次重复后，身旁传来列昂尼德的声音，对方没好气地瞪他，

雾岛栗月停下动作，反应了两秒，绿眼睛似有所悟地一顿，换了个位置继续擦擦去了。

列昂尼德见状，也不知对方到底明白了个啥。

摇头，叹气，叉腰，唉，还是自己比较优秀。

擦擦洗洗，洗洗擦擦，

就这样，上午不知不觉过去，

这种活计总是冗长而繁琐，毫无乐趣可言，

手臂抬得久了，又涨又酸，第二天都难抬起胳膊来，但在这里，在大部分人眼中，此仍被认为是一种小孩子才有的优待，是[侍奉的荣幸]。

因此大殿中的孩子们都认真做着自己的活。

而更靠里的地方，——教堂很大，不仅有独立的神父楼，还有专门的会客厅和圣器室，存放大量的经文。

费奥多尔和安东神父正从殿内出来，他们边走边说着什么，拿着几本书，费奥多尔的脸上是一种少有人见的、谦和又温驯的笑。

“你哥真厉害，我一看见那些书就想睡觉。”列昂尼德耐不住寂寞，偏过头来做了个鬼脸。

雾岛栗月表示赞同，“我也是。”

他也跟费佳去听过几次神父讲经，不过对他来说，人类的基本道德礼仪就足够复杂，遑论那些高深莫测、通篇美德的哲思辩证？

不过，唔，费佳，想必也只是为了情报？...或别的什么目的，才去接近那个神父的吧。

教堂工作完成后，孩子们一起结伴回家。

披着一件毛绒绒的白袄子，费奥多尔走在一群小萝卜头中间，就像一头白鹿闯进了熊崽子堆。

他是如此显眼，与众不同，只站在那儿，便是一幅美轮美奂的画卷。

细笔勾勒轮廓，水墨描摹眉眼，只有最杰出的艺术家才能创造这样的超世之美，

精美如匣，天生骄奢又清雅如云，颓唐也哀懒...

雾岛栗月注意到，路上，人们看向费佳，目光不约而同被吸引，

惊艳或赞叹，评估、羡慕，也有仿似叹息...他们的态度并不相同，更像是提前知道了某件事、不由自主地关注，

像是，他们知晓某种特殊会发生在费奥多尔身上。

并且，随着春日将近，这种打量亦越发明显。

如今，就连回屋见到邦达列夫时，这个平日一向寡言的男人竟也少有地，朝他们挤出了个笑，

——尽管那实在称不上是个友善的笑容，夹杂一些更复杂的，欲言又止，

但，什么也没有多问，费奥多尔一如平常走了进去。

*

这点疑惑很快便得到了解答，因为列昂尼德不小心说漏了嘴，

“真好啊，我也想要被选中为圣童，去到主的身边...”某天晚上，他们在后院收拾柴火时，列昂尼德不知怎么忽然感叹起来，

雾岛栗月闻言疑惑：“圣童？”

“对呀，就是每年春天...”刚起了头，话题便被打断，

伊娜一巴掌拍向列昂尼德：“没事在这儿瞎说什么梦话呢，”

少女一手拎着扫帚，一手叉腰，毫不客气地吩咐，“把桶拎进去，拿点皂角来。”

被骂了也不恼，列昂尼德揉揉脑袋，转眼就将要说的话忘了个干净，笑嘻嘻提着桶进屋里去了。

又过了一会儿，出来的却是费奥多尔，

只见他拎了个篮子，优哉游哉走到院子里开始晾衣服，

于是不一会儿，原本在捡柴的雾岛栗月捡着捡着就偏离路线，成了全自动晾衣机，

正扫地的伊娜不知什么时候也凑了过来，

她没有抬头，在他们身边刷刷地扫着叶子，

声音却自言自语从狭风里飘过来，“这个村子，很少有外来人口...”

她像在讲一个不经意的故事：

“明明是个偏僻的地方，却每年都有外面来的孩子，寄养在村民家...之后，就像候鸟迁徙一样，冬天过去，春天到来，鸟类便消失了...没人知道他们去了哪里，也没有人见过他们离开，只是，忽然消失...”

停顿了一会儿，像是不知再该说什么，她抬起头来，

黝黑的眼睛一瞬不瞬看向费奥多尔：“你知道他们都去哪儿了吗？”

“嘛，谁知道呢，”

费奥多尔气定神闲地微笑：“或许，传播福音后，白鸟便回到主身边去了吧。”

伊娜：“......”

伊娜定定看着对方，目光复杂，接着又自顾自地生气，将扫把一摔，气鼓鼓走了。

*

入夜，雾岛栗月又听见了破空声。

飒飒、飒、飒飒...

伊娜在挥刀，劈斩穿过寒风呼啸，其间偶尔夹杂了低喃：“不要相信，不要忘记，不要相信...”

但黑暗是粘稠的水。

每当夜色降临，世界便变作另一幅样子，

雾岛栗月有时会恍然，——树木浸泡在水中，人们生存在海底，

壁炉间火苗跳动将炉芯烧得金红，房间是一艘艘潜艇，人在艇中，艇在海底，万物都缄默，沉在静默的海...

黑暗是粘稠的水，将一切湮没，将一切掩藏，

将世界化作一片汪洋，而伊娜在海中，

挥臂，劈砍、跨步、直刺...周身充斥着阻力，已然隔绝了现实，她什么都不想，只有挥刀，直刺、直刺、直刺、呼吸、呼吸、呼吸，

飒飒、飒、飒飒...

这声音竟也饶有韵律，像别致的催眠曲，响了一冬的夜与夜，

不过，今晚似乎多了变化。

入夜后不久，挥刀声便被打断了，邦达列夫先生推开后院的门：“伊娜，你在干什么？”他问到。

伊娜似乎答了什么，话语混在风里，含糊不清，令人难以分辨，

于是，雾岛栗月闭上眼，潜入植物的视觉。

接着响起的，依旧是邦达列夫的声音，“没用的，回去睡吧。”

男人没有多说也没有多问，只疲惫地劝了一句，

但就是这一下，却莫名点燃了伊娜的怒火：“没用就什么都不做吗？我们就这样眼睁睁地看丽塔死去，就这样看着陀思妥耶夫斯基...去送死？”

声滞了一秒，伊娜的目光变得执拗、哀求，

介于一种不可置信与犹疑之间，她脸上的神情，像是为了看清父亲的样子，凝固着，

她放轻了声音，竭力去看：“就为了那份所谓奉献的荣耀吗？”

但她没有看清，

安德烈.邦达列夫逆光站着，将脸隐在背光处，传来的声音坚固，也遥远，像一片平滑的石块：“他们本来就是作为圣童被带回来的，即使不在我们家，在哪里都一样。”

伊娜闻言忽然浑身颤抖：“那丽塔呢？那我呢？等我满了十七岁...满了十七岁...十七岁...”

言语徒劳地重复着，她难以将它们咽下去，

她感觉一些挤压多日、曾被她压进骨头缝里的尖锐东西，——愤怒，与恐惧、在此时如疯长般冒出了头，

让声带难以震颤，让她只能艰难地，靠蠕动把话挤出口：

“等到十七岁，就让我们像个母畜一样地去奉献，狗.屎一样的奉献，他们抽女人的卵子去卖，居然还管这个叫奉献。”

句末的嘲讽带着哭腔，摔落在地上，七零八落。

邦达列夫沉默了下来，他用手捂住嘴，想说什么，张了张口，指缝中漏出的语句却显得苍白：“不会有事的，神父会治愈你。”

“不会有事，哈，像丽塔那样，被刺破了膀胱，然后那样，那样....死去吗？”

伊娜哭了，少女的眼泪扑簌簌落下来，坠进粘稠的黑暗，像来不及冻结的冰，

但她的眼睛，仍倔强地，愤怒流泪，却一瞬不瞬看着前方。

“......”

这目光仿佛令人骤然老了好几十岁，邦达列夫的腰塌下来，

他在原地站了好一会儿，木木愣愣的，才一步一步走下来，挪到台阶上，

他在台阶上坐下，把脸埋进了手掌中，挤出一些叹息：“...没有办法，是我没用，”

伊娜见状吸了吸鼻子，先愣了一下，有些惊异，又怔了一会儿，

接着，她飞快地抹了一把眼泪，平复情绪，

走到台阶前，和男人并肩坐下，变得安静起来。

两人都望着前方，在寒风里，各自不知自己在想些什么。

又过了好半晌，伊娜小小声地喊到：“爸爸，”

现在她终于像个小女孩了，眼角挂着泪水，胆怯地向迷雾伸出一指，“我们不能离开这儿吗？”

而叹息与沉默仿佛已成了邦达列夫本身，他发出的声音，迟滞、粗糙、边缘带有奇异的沙粒感，

“怎么走啊...”他从长久的沉默中挣脱出来，仅是叹息就用尽了力气，难以为继，

但他还是说了下去，尽量说得详尽：

“所有车都在暖库里，被看守着，从村里出去，上最近的大道少说也有几百英里，没有十几天路走不出去，”

“我可以...”

“不能沿着路边走，荒山野岭十几天的路，就算你可以，那你.妈妈和弟弟呢？”

更深的沉闷压在胸腔里：“而且，你知道这里有多少安东的[虔信徒]吗？”

伊娜摇了摇头。

“我也不知道，”屋内的光落到台阶前，照亮一小片地面，邦达列夫的目光在那儿逡巡，他用力抹了一把脸：

“这已经是死局了，我们自己设下的死局，”

被照亮的地面是一个小圈，只能容纳一人，圈外，翻涌无尽的黑暗与海。

“最初它确实是好的，在第一个人说好的时候，我们都认同了，后来，我就分不清了...如今信仰已成了刀子，每当言起，必是刺向他人之时，我们无法瞒过所有人的眼睛。”

神父的眼线太多，他无法带着他的家人，于众目睽睽之下，不被察觉地离开。

“不能杀了他吗？”默然一会儿，伊娜忽然道：“丽塔说神父的能力只对信徒有用，只要不信他，是不是就能杀死他？”

“没用的，”邦达列夫先生又吐了一口气，像是耗光了力气，脸上甚至透出一股病态的冷漠来：

“你看那天，丽塔.波格丹不还是一样被圣光阻拦，只要有那顶冠冕在，就没有人能够杀死那圣光笼罩的...啧，”

他顿了顿，语气变得讥讽：“那帮假骑士打的好算盘，特意将那女孩推出去，用来试探安东的能力...”

“你以为他们不想要吗？他们想要那顶冠冕想得都快要疯了，那些人，从前也是西边有头有脸的黒帮头头，如今却被派来这鸟不拉屎的地方...做梦都想拿了那冠冕重回中心，毕竟对那些大人物来说，只要有人给他们续命，谁拿着冠冕都一样，”

“所以啊，那些真真假假的消息，不