入秋之后，天气凉爽了些。

许之蘅被姜和丢去学车。

尽管避开了酷暑，许之蘅也涂了防晒霜，一个月下来还是不可避免黑了一圈，惹来姜和一阵嘲笑：“小黑妹。”

拿到驾照的那天，姜和本想带许之蘅去看车，路上突发奇想让她开车先试试，谁想到她跟耗子一样胆小。

阿斯顿马丁在路上像蜗牛在爬，后来的车叭叭按喇叭催促，吵得姜和太阳穴跳痛。

他手指顶顶额角，“你这样不行了。先拿我其他车练练吧，回头再给你买。”

许之蘅刚想拒绝，被姜和一句“换座位”又堵了回去，只好作罢。

*

不知不觉间，姜和呆在公寓的时间似乎比以往更多了。

赶上休假一周，他日日都呆在家里，见许之蘅每日下午都要出门，不免好奇道：“你每天都去干什么？”

许之蘅慢吞吞回复：“……图书馆。”

姜和愣了几秒，“你还看书呢？”

“只是去坐坐。”

“我在家里，你跑出去？”姜和眯了眯眼睛，“家里不能坐？”

许之蘅只好老实待在家里。

结果姜和又不乐意了，抱怨她天天在家给他也带成了宅男。

许之蘅简直无语，“那你出去不就好了。”

惹得姜和直直盯着她，恶声恶气道：“偏不！”

许之蘅：“……”

这男人真的幼稚死了。

周末时她正靠在沙发上无所事事，宋玉琪打了个电话来，兴高采烈的，声里都带着甜味儿跟她讨论着自己刚交的男朋友。

许之蘅陪她寒暄了一会儿，电话刚挂，姜和就问：“朋友？”

“以前C市认识的。”

姜和目不斜视盯着屏幕，手里手柄摁得起劲，，“在这你都没有朋友的么？”

许之蘅想起黎韵，“有一个，你见过的。”

“我见过？”

“上次在红堤总统，站我边上的。”

姜和想了想，“不记得了。”

许之蘅嗯了声。

“没别人了？那这么说你的生活只有我了？”他又说

许之蘅没有说话，但她居然从姜和脸上看出了十分明显的得意之色，顿感无言。

*

假期结束后姜和又开始忙碌，但他偶尔有空，还是会揪着许之蘅去练车。

也向许之蘅提过买车这档子事，但许之蘅拒绝了。

她只说：“平常我也没有要用车的地方，真有事开你的就行。”

姜和盯了她半晌，索性随她去：“随你。”

闲来无事，许之蘅去了花鸟市场弄了几盆绿植回来摆在阳台上。

姜和看到之后简直嗤之以鼻，“你的爱好怎么净跟老年人似的。”

许之蘅懒得理会，低头拿着喷壶喷了两下盆栽。

细密的水雾在空中消散，风吹过来，一些落在她的手上，有一点冰凉。

挂杆上的衣服被吹得翻飞，衣架剐蹭着杆子发出吱吱的声响。

许之蘅有短暂几秒地失神。

细细数来，她和姜和在一起，已经半年有余。

她回身朝姜和看去——

窗帘也被吹得纷扬摇摆，他的身子被遮掩得时有时无，却能十分清晰地看见他的脸。

他的神情有些没精打采，很没形象地靠在椅子上打了个哈欠，又抓了两下头发，像没睡醒的大学生一样秀气懵懂。

许之蘅看了他一会儿，心下一软，不觉抿嘴偷偷笑了一下。

*

对于许之蘅来说——

姜和是一列偶尔会失控的列车，失控频率无迹可寻。

在最开始时，她甚至曾设想过，或许日日她都要经受姜和莫名的神经病和陡怒下的虐打。

等她真的跟他在一起之后，姜和鲜少对她动过手。

以至于让她忘记了，这个男人有多危险。

再次见到他失控的那天，那天是十月二十七日。

许之蘅记得很清楚。

那天很闷热，空气粘稠，一整天都在下雨。

姜和很早便出了门，许之蘅一整天都宅在家里，不想动弹，晚上早早就上床就寝。

她睡得颇沉，在睡梦中总觉得睡衣被撕扯，有什么压住了她，沉重地让她喘不上来气。

许之蘅身子吓得颤了一下，瞬间清醒，惊慌两秒才反应过来那是姜和。

关着灯，她看不清他的模样。

只能感觉姜和的双手碰触在皮肤上，冰冰凉凉。

他身上惯用的木质调雪松香，像沥过水般，混合烟酒味，糅成了一种类似于草木燃烧之后的熏香。

一言不发的姜和在黑暗之中突然吻住她，像野兽一般啃咬。

许之蘅唇上一疼，轻轻推了推他。

姜和不顾她，她也只好承受。

许之蘅感觉到了他不同平日的急促粗鲁。

此刻的姜和再次给了她那种失控的危险感，就像第一次见面那天，他扼住她喉咙的那种癫狂状态。

在姜和拿枕头狠狠压在她脸上时，那股感觉变得更加肯定清晰。

枕头绵密透不过气，许之蘅渐渐感到呼吸困难。

身上脸上被重量压覆，许之蘅抓紧被单，双手发抖得厉害。

但意想不到的是，她面上的那股力道便消了下去。

枕头似乎被抛到了地上，发出闷闷声响。

姜和呼吸愈重，黑暗中摸索到她的手，紧紧扣握间，门被他推开。

等他从门里退出来时，她身上染上了他的味道。

姜和的声音听起来有些疲累，带了点疚意：“抱歉。”

“什么？”

“有时候……我不太能控制得了自己。”姜和说。

许之蘅一阵默然，也感到意外。

她知道，她怎么会不知道？

她只是意外姜和居然在跟她道歉。

许之蘅觉得姜和或许病了，他的心里生病了。

有那么一刻她想说：“去看医生好不好？”

但她没有，只是轻声回他：“没关系。”

姜和没作声，靠在床头点了根烟。

许之蘅呼吸渐渐平复，冷汗沁凉了身体。

她侧过头，看见乍亮的朦胧红光里，姜和淡漠冷然的一张脸。

一根烟抽完，他躺下身抱住她，亲了亲她的眉心。

“娇娇。”他唤她。

“嗯。”

“人为什么会想死啊？”

“怎么了？”许之蘅问。

姜和没有应声。

许之蘅知道他没有睡，静静地等待着。

过了会儿，姜和突然轻声说：“今天我去看我妈，碑上都长草了。”

他凑到她耳边，亲昵地用唇蹭了蹭她的耳垂，低低一叹：“真可怜。”

没有人称代词，也不知道是在说谁。

人在脆弱时，是需要安慰的。

许之蘅知道姜和此刻大概需要这样的安慰。

他或许不会对她的安慰感恩戴德，但也许会对她好一点。

这是一笔划算的买卖。

许之蘅很少安慰别人，所以显得词穷而笨拙。

她憋了半天，唯有伸手抱住了他，干巴巴挤出一句：“我连我爸妈的墓在哪儿都不知道。”

姜和声音更低了：“是么？”

“是。”

“我困了，睡吧。”他说。

*

十一月来了两场寒流，过渡到十二月时，H市已经开始冷了。

街边绿树枝头的绿叶被染上了枯色，冷空无声将领。

风总是很大，天总是潮冷。

就连姜和都忍不住对她抱怨：今年特别冷。

许之蘅看了看手机日历，还有十几天就要过年了。

*

2018年的除夕夜，在情人节的后一天。

忙碌辛苦一年的人们也开始纷纷开始踏上回家的归途。

而许之蘅没有地方可以回去。

她提前几天开车去超市采买了年货，大包小包的东西搬得她气喘吁吁。

转眼就到了除夕那一天。

天气预报说，今晚可能会降雪。

姜和出门时，许之蘅扶着门问他：“今天回家吗你？”

“不回。”

“那……今天包饺子和火锅好吗？”

姜和换好鞋，轻轻抱了她一下，“你说的算。”

姜和走后，许之蘅开始忙活起来，里里外外打扫了遍，最后拿着对联去了门口。

走廊里冷清，许之蘅挪了条凳子贴对联，退后向前几步反复确认，贴歪了两次才满意。

她拎着凳子，进门前瞅了两眼走廊里的其他住户门口。

十六楼其余几户的大门都相同的死气沉沉，唯独他们家门口贴了大红色对联，冲淡了冷寂。

真好。

傍晚时分，姜和结束工作回来，站在门口看着门上那个福字发了好一会儿的愣，才低头输入密码。

客厅温暖。

许之蘅人在厨房。

姜和脱下大衣随手搁在沙发上，去厨房看了一眼。

许之蘅手指翻动，很快捏出一个白胖圆润的饺子。

像叶子一般小巧。

姜和兴起，学着她捏了一个，馅挤破了皮。他又拈了一张包住。丑死了。

*

年夜饭并不丰盛，许之蘅只准备了火锅和饺子。

她和姜和只有两个人，多人也吃不下。

饭桌上姜和似乎心情不错，跟她有说有笑的。

吃完年夜饭，许之蘅收拾好厨房出去时，姜和靠在沙发上看平板。

她接了杯温水给他放在茶几上，姜和放下平板，翻了翻包，居然摸出来一袋子没开封的红包袋和一叠现金。

他数了会儿钱塞进红包袋里，捣鼓半天才封给她。

许之蘅接过来一看都觉得好笑，那红包袋塞得鼓鼓囊囊，封口都封不起。

姜和得意洋洋的，以为她是开心，美滋滋道：“红包这种东西，还是实质的拿的舒服。”

许之蘅把红包放在茶几上，瞥了一眼落地窗外。

外头不知何时已落了雪，洋洋洒洒无声飘落。

她走到窗边，静静看了一会儿，出声道：“姜和，下雪了。”

姜和走到她身后，环着她的腰抱紧她，躬身把下巴磕在她肩上。

窗外雪花纷飞，二人静默良久。

许之蘅在玻璃上哈了口气，伸手在那白蒙蒙的一小块里画了个小小的爱心。

背后姜和轻轻笑了两声，贴着她的身子也跟着轻颤两下。

他抬起一只手，在那颗爱心左边写下一个‘禾’字。

——和。

许之蘅淡淡开口：“幼稚。”

姜和嗬了一声，“胆肥了是吧？”

许之蘅不作声，看着玻璃上那个和字痕迹慢慢变淡，消失不见。

玻璃变重新得干净清透，上面倒映出灯光下她和姜和模糊的身影轮廓。

有人提前放了烟火，寥寥几朵，高低不一在远处天空冉冉升起，在最高处亮到极致，渐渐散开湮灭无踪。

许之蘅突然想起去年的除夕夜，在她和黎韵合租的那间公寓里，独自一人冷冷清清坐了整夜。

当时她怀的是什么心情？

许之蘅一时居然已经想不起来了。

今时往日，命运玄妙。

此刻她同姜和在一起，那明年呢？会怎么样？

许之蘅阖上眼不愿深想，侧了侧身缓缓回拥住姜和，把脑袋缩进他温暖的怀里。

他身上那股雪松香清透入鼻，她的内心宁静而平和。

“新年快乐，姜和。”她低声说。

希望在新的一年，你身体健康，也平安。