“我得先收钱。”许之蘅语气顿了顿，又说：“包夜两次，多了要加钱。”

先收钱是珠姐订的规矩，因为以前店里有不少姑娘被跑过单。

为了不让气氛变得格外尴尬，许之蘅把假笑给挂上脸。

空调的温度打得有点低，她感觉身体有点凉。

男人看着她，不作声，就那么淡淡笑着。

许之蘅平静地回视他。

男人的视线下移，定在她嘴角。

许之蘅觉得——他应该是在看自己的梨涡。

于是她的笑容更明显了。

她在取悦他，因为她想起男人第一次给了她六百块。

对视持续了有四五秒钟，男人伸手揿灭了床头旁边的开关。

满室落暗，只剩尚未拉上的窗帘缝之间透进来的光。

许之蘅在眼前黑下去之前，看到男人那双眼里的情绪像海里无数涌动的暗流，无声流动，最终归墟。

她仍旧看不见他的任何欲望。

而她又听见黑暗里的男人在轻声说：“做吧。”

*

半夜，许之蘅被热醒过来，浑身是汗。

分明睡着之前是男人抱着她的，可这会儿，她一个人被被子捂得严严实实。

许之蘅掀开被子散热，轻轻坐起身，侧头借着窗外的光去看身边躺着的人——

男人背身和衣而睡，黑黑的后脑勺对着她，背脊弯着，膝盖曲起来。

他抱着他自己。

空气里有一股烟草混檀腥的味道，并不是太重。

许之蘅静静地看了他一会儿，轻轻把被子拉过去盖到他身上。

男人的脑袋在枕头上蹭了两下，没醒。

她下了床，捡起地上的浴巾裹上，赤脚摸到桌旁，掏出包里的烟轻手轻脚去了卫生间。

在马桶上坐下之后，揉着自己发酸的腰，点了颗烟。

许之蘅的思绪很清明，但她的身体依旧疲软，就像被撞得快散架的那种感觉，随时都摇摇欲坠。

那男人其实只要了一次，但就这一次将近一个小时。

他没技巧，只用最正常的一个姿势，不粗鲁，但也并不温柔。

许之蘅并不讨厌他，甚至他给她的印象好过于她以往的所有客人。

这种好感可以让她在承受他的时候，心态温和地去接纳。

可她仍旧感觉不到任何的快感，她依旧觉得自己像一块任人戳弄的柔软猪肉。

她不知道做这行的其他女人是否像自己一样。

许之蘅思绪逐渐发散——

她觉得这个男人真的挺独特。

她听过很多男人在做这事儿的时候，发出各种的声音和言语。

那些声音碎长不一，高低各异，追求刺激解压的言辞粗俗又脏鄙。

可这个男人宛如一个哑巴，他甚至没有闷哼没有喘息。

唯一让人听见的，就是他鼻间偶尔明显短促的呼吸声。

这让许之蘅想到了耕田的牛，精瘦而沉默，拉着犁一圈又一圈。

想到这，许之蘅把第一根烟丢进马桶里。

一个JI女，研究嫖客或许是她唯一的消遣。

卫生间没有窗户，烟雾缓慢地等下转动，很久了才散开。

许之蘅抽完第二根烟，抬手表看了眼时间，三点多。

她决定回床上再补睡一会儿。

结果被那道靠在床头的黑影吓得抖了下激灵。

随后，她看到昏黑里明灭划动的红点。

男人醒了。

许之蘅不知道他是什么时候醒的，或许是她给他盖被子的时候，又或许是她起床去卫生间的动静太大了。

她下意识地摸了摸自己的腰，她不确定男人会不会再要她一次，她只希望不要。

许之蘅深呼吸了下，把包搁回桌上，人又爬回床上躺下。

“我吵醒你了？”

男人喑哑地长长嗯了一声，回道：“不是，我睡眠浅。”

许之蘅哦了一声。

俩人都没再说话，一个躺着，一个靠着，在同一张床上，伸手能触，氛围却寂寞。

尽管几个小时前，他们肌肤相亲，呼吸交缠，湿汗融干，彼此□□之间的距离近到只不过隔着一层薄薄的胶套。

这很奇怪，不是吗？

许之蘅感觉到一种从暗处渐渐滋生出来的空虚感。

她听见微不可闻的，烟草纸燃动的声音——

噼噼……簌簌……

她最近，似乎有些过于多愁善感了。

许之蘅倏地坐起身，揿亮床头灯，“还做吗？”

男人眯了眯眼睛，摇摇头。

“那我走了？”

男人笑了下，“好。”说完他下床捡起短裤摸兜，掏出钱包点钱给她。

许之蘅接过来，又重新点了一遍。

包夜一千，他给了一千五。

许之蘅下床，穿上衣服把钱塞进包里，转身离开。

打开门的时候她回头看了一眼——

那男人靠着床，低头又点了根烟。

烟雾缭绕，他的脸隐没其中，模糊不清。

*

三天后的晚上，男人又外召了她。

珠姐十分满意，对她说：“莺莺，就这样保持，很好，很好很好。”

许之蘅的心情却不好，默不作声地结算完一天的收入，打车去了酒店。

还是上次那个房间。

许之蘅进了门，男人居高临下看着她，过了几秒，问：“心情不好？”

许之蘅笑了笑，不太想跟他讨论这种私人问题，摇头道：“我先去洗澡？”

“好。”

许之蘅洗完澡，照例裹着浴巾就出去了。

男人靠在床头，手里举着一本书，看得还挺入神。

许之蘅安静地看着他，有点好奇——

这男人眼里是书上的字，脑子里装的会是什么？是字吗？抑或是交欢时该用怎么样的姿势？

许之蘅觉得自己真是阴暗。

她上了床，同他一样靠着床头。

男人手指翻动书页，别过眼看了下她，头又转了回去。

一句“做吗？”堵在许之蘅喉咙里，上下不是。

男人不开口，她也懒得说话，盯着黑漆漆的电视屏幕看。

房间里只有空调运作的声音还有纸张翻动的细碎声响，这种环境，再加上柔软的床榻很容易让人犯困。

许之蘅盯着盯着，眼神就散了，片刻之后回了神，悄悄把头别到一边打了个哈欠。

“困就睡吧。”男人出声道。

许之蘅转回头，就看见男人正笑盈盈地瞅着自个儿。

“可以吗？”

“可以，你睡吧。”

许之蘅看向他的眼睛，一派清明沉静，传达出一种讯息——

他暂时不想要她。

许之蘅点点头，身子滑下去，侧身背闭了眼。

身边男人似乎欺身压了过来，许之蘅掀开眼皮，淡漠地看着正上方的男人。

他一手撑在床上，身体越过她，伸手揿灭了她那头的床头灯。

眼前便暗了些。

男人居高临下，朝她笑笑：“我只是觉得灯太亮你可能会睡不着。”

大概是灯光太暗了，那一瞬间，许之蘅竟有了一种被呵护的错觉。

她按下心头异样，不愿再看他，闭上眼睛。

开始时她还保持着警惕，但后来，她居然真的睡着了。

或许是因为太累，而被窝温暖，四周安静。

许之蘅醒来时，眼前一片黑暗。

她愣怔了片刻，听见了平稳的呼吸声自一旁枕畔响起。

待眼睛适应黑暗后，她放轻动作坐起身，隐约看见男人身形的轮廓，他依旧是背着她躺着的。

看起来……似乎有点孤独。

许之蘅下床去上了个厕所，等她重新上床时，身边男人翻过身来。

许之蘅手里抓着被角，“我又吵醒你了？”

男人带着鼻音哑声道：“……不是。”

许之蘅躺下去，重新裹紧的浴巾勒得她很不舒服，于是她把手伸进被窝里松了松浴巾边缘。

男人动了动，伸出手轻轻覆揽在她的肚子上，声音似乎清醒了些，“睡饱了？”

男人的胳膊和手掌，实在热得惊人。

许之蘅心不在焉，嗯了一声。

男人手指轻轻蹭了蹭她的皮肤，“饿不饿？”

许之蘅静了静，说：“你是不是只会问这两个问题？”

“什么？”

“饿不饿还有睡饱了。”

黑暗里，男人低低笑了两声。

“彼此彼此。”他说。

“什么？”

“你不是也只会问，做吗？还有，我吵醒你了？”

“……”许之蘅无言，不知为何有点恼他，抬手把他的胳膊从身上拨了下去。

“生气了？”男人又笑了。

许之蘅不吭声，过了一会儿，她说：“做吗？”

回应她的只有男人平稳的呼吸，规律绵长。

沉默许久，男人说：“如果我说不的话，你是不是就要走了？”

这回轮到许之蘅沉默了。

她坐起身，说：“我抽根烟。”

男人没出声。

打火机啪嗒一声，火苗在黑暗中跳动后熄灭，只留烟头一点红亮。

猩红明明灭灭，烟草味很快散开。

她眼神聚焦在那一点上，语气却飘渺清淡：“这次没有做，你会给钱吗？”

“你觉得呢？”

许之蘅不说话，默默地抽完那根烟，说：“我走了。”

男人骨碌起来，拍了灯。

满室亮堂，俩人都眯了眼睛。

她起床穿衣时，他在另一头摸着衣架裤袋里的钱包。

许之蘅顺手拿手机看了一眼时间，快五点了。

男人把钱递给她，说：“注意安全。”

许之蘅把钱塞进包里，朝外走了两步，又回头。

浓烈的好奇驱使着她问：“能告诉我你叫什么名字吗？”

男人看了她几秒，说：“林涧。”

“我叫——”许之蘅顿了顿，缓声道：“许之蘅。”

林涧把裤子搁在椅子上，朝她笑了笑：“很好听。”

许之蘅没说话，转身离开。

天还没有完全亮透。

街边的路灯甚至还未熄灭，她眼前一切都朦胧地发暗。

远处天边有道云，长长细细横在远处某栋高楼的上方，像一条白线。

有一个老妇人骑着辆简陋的三轮早餐车吱呀呀路过，许之蘅在风中闻到一股菜肉葱蒜混合的味道。

他的名字，她不该问的。

许之蘅紧了紧鼻子，背风点了根烟，靠在一旁大门圆柱旁抽完，在初阳露出半角时，转身回家。

没什么不同的。

她的生活不过就是从张固定的床上下来，时昼时夜地敲响酒店一扇又一扇不同房门，流浪到那张床上去。

这没有什么不同。