自玉兰山庄向西，翻过山岭，再沿着河道向北行近五十里，便可至天井关下。

凌竞寻知道关下不远处有一座渡口，正便于安置马匹，又因念及薛景姮离去时定要骑马，若自己步行前往天井关，之后再要与她相会，却是不便了，于是收了行装，骑马离去。

与天井关旧迹隔水相对的是一座茶肆，不过三五间客舍，远望门庭破败，店前支起的一块铜版上镌刻的名号，与天井关默然相应。凡识太行山者，无不识天井关，知天井关者，无不知沉星阁。

沉星阁依傍关隘，世代相传已有六百余年。周遭幽、并、云三州几经战乱，却未曾有一时延及此地，颇有几分得天独厚的气象。

古来文人词客路过此间，多不免要留下一番墨迹——若非为卖弄才学，便是聊以为寓客于天地间的凭证，也不知持证与何人。

凌竞寻侧望过去，见那石墙上，确然错落交叠地挤满了时日难辨的文字。

多是些失意不平之词，并不少见，虽偏作得豪迈坦荡，却总不免语涉时人与天命相待之薄。

世人本无相轻之意，不过有人自重过甚，便自认遭人轻觑，由此自怜自艾，实谓可笑，更奇的是，偏又是此类人，惯将他人轻觑。

堂内寥落的座客兴致颇高地谈论着那些事，话中似乎才有一个失意的人从这里走过，留下了一番高论，又费了些笔墨。

石壁上“仰天大笑”之句尚且鲜浓的墨色在闲言碎语间落寞下来，渐渐成为诸多旧迹的其中之一，或许年深月久，终有一日仍将博来者一叹。

恰若此时，层叠的章句之间，引凌竞寻注目良久的是一句既不合时，亦不应景的古诗。

觉后思白帝，佳人与我违。

与“仰天大笑”正是出自同一人的手笔，其人天下闻名，实谓旷古一人。凌竞寻自然熟知，何况此人与自己师门亦有些微妙关联。

不过，其中深意遥不可寻，此时此地，她虽将目光留在那字句上，心中却已由“白帝”二字想到薛景姮废弃文稿中的两三闲句。

别来谁是无情者，相怜惟有峡江月。尊前况是一身归，自是人间难醉客。

薛景姮自认拙于辞章，闲来偶然落笔也多为叙事，这一篇不似寻常。

仿佛是半阙木兰花，叙休亭离别之意。

白帝城之东十余里，岸势虬曲，江水练折，波似扶摇卷地，浪如霰雪飘空。于彼万马惊雷，千山醒卧之中，有客馆临于江上，名谓“休亭”，既容行人休憩，又有诫其休停之意。

凌竞寻少年时亦曾随师太夜宿于休亭，在深秋的夜雨声中难以成眠。

她辈早经世事，稚子之游一昔成为荒城枯冢中不可复求的幻梦，奔亡路杳，命数浮沉似月如萍。纵江天泬寥，徒令乾坤如牢，金风浩荡，也只将年少的心吹得坚韧而无畏，以致表相仍是一副少年风流态度，实则已然倦如行客。

举世尽皆行客，并无一人停驻，值得回首之事，多半并不如意，就连回首之时，又曾有几人畅意欢喜。

薛景姮练达于世事，与阳翟城中各流派人物多加结络，职务往来，私情欢宴皆游刃有余。然虽以畅达磊落闻名，终不免自陷于纵情声色的流言。

数次听薛景姮自称爱酒，凌竞寻实也未曾见过她如何衷于此道，反而宴罢归来多见厌憎之色，席间的畅意酩酊，原来常是假作。

至于声色之情，于世俗中无非作为点缀酒宴之欢的致趣。薛景姮既然矫作了宴饮之乐，亦顺带复添一分动于风月之情，虽然不知真假，但她似乎自适于此。

其人如此，在冬至雪夜城楼之上，也全然变作了另一副模样。

她离开巴东匪寨时，亦只是茕茕少年。山高路险，孤身一人，纵然武艺非凡，想摆脱那一群穷凶极恶之徒，或许也难免要遭逢一场风波。

凌竞寻想到她黯然神伤之状，便知其并非为往昔困苦自怜。

困苦于人，自有磋磨心性的效用，凌竞寻如今虽不得不认，但也并不信服，那便一定是益处。

薛景姮似乎也是这般心性，念及亡母时只说到她曾为保护自己而屈折于男子，关于年幼的自己如何遭受冷眼，如何苦练武艺，则只字未提。

至于所谓玷辱清白，更是无稽之谈，不足一顾。

凌竞寻猜测，她当是在回忆着某个人，或许还有一段并不令人欢喜的相遇，连分别也非她所愿——倘若是真的，那个人也便是她暗藏于心时现于色的郁结所在。

那该是什么样的人呢！

凌竞寻所思渐远，渐渐被厅堂之内杂乱的闲聊声打乱，于是也放下了，有零散地听起那些闲言。

直到掌灯时分，她才问过店家，知晓店外尚有渡船往来，遂将马匹托在店中，踏着积雪向渡口行去。

掌渡的母女二人原本正要收了船火回家去，远远望见行人，又住了手，待那人走上前来。

荒山僻野间人迹稀少，过渡之客纵然寻常，也能在掌渡者眼中落下个分明的影廓，何况，眼前的向夜独行之客，更不由人不多看两眼。

论装扮，似乎只是冬日里过路的寻常旅人，仅留了面目和双手在外，俊秀挺拔，器宇非凡，自右眉上至左眼下留了长长一道疤痕，然浑若天成，神意无伤。

那女儿迎上来者的目光，扬首问道：“可是要过渡？”

来者点头，应一声“劳驾”，看着船主人将炉火等安置回船上，才举步踏进了船内。

凌竞寻立在船尾，目视沉星阁渐行渐远，终至不见。

她在三岁时，随凌秀一同去拜会师太，也是到山下乘了渡船。

断续的北风吹得人双目发酸，又如何能再继续想到那个冰消雪融万籁生发的春日，她转身走到船舱中，坐在了炉火边。

舟中的阿娘将炉内暗匣里烘烤的干果夹出来，盛在一只小铜碗内，递与凌竞寻。

“多谢。”

凌竞寻接过，一边答谢了，一边又望向正在撑船的阿姐，问道：“阿姐似乎面带忧色，当是正为何事烦心？”

她近来也已自知一个人手眼有限，而世间的为难之事有千般万般，果真尽去相助也殊为不易。但此时收了人家好处，总不免想要过问一二。

不过阿姐还未曾答，阿娘却有些讥讽之意。

“她的心宽，过路的豚鼠惊了风，她也要挂念个没完——不用理会她！”

阿姐听了这话，急忙澄清，却不是为自己。

“娘，那不是什么豚鼠，是赶考落第的士人——”

“哼！”阿娘别过冷脸，不再理会。

凌竞寻见阿姐似有些委屈般无言叹息之状，心中暗觉这母女二人相处之道实在有趣，又与阿姐谈起此事。

“某在岸上时，听人说到北燕举试之事，又见茶肆中新题了前人的章句，颇有些慷慨不平之意，似乎便是其人？”

“正是呢，那行客自东面来，是此番落第失意之人，实在有些可怜！”

原来是为这样的事，可笑——凌竞寻心中暗道。不过她想到阿姐心地磊落赤诚，却不忍见其为此等琐事劳神。

“阿姐难道忘了，世间男子，古来便皆各有顶天立地的安身之所，纵然他们一时志意难得，又岂由得我辈同感其情？”

那阿姐似有些了悟之意，也不由微微点头：“也是——”

阿娘却又来笑她：“人家年轻许多，都明白这道理，你倒像是白多活了这些年！”

凌竞寻不过顺口点醒，原无指教之意，于是又来为阿姐转圜道：“阿姐是良善之辈，不似某心如铁石。”

然世间良善之辈，又多将所遇之人亦认作良善之辈，与之相交并行，一旦误认，纵未至于行差踏错，却终不免失其所望。

那阿娘见她谦和爽朗，自将家中一些琐事闲闲叙来。

凌竞寻由此得知，原来这位掌渡近三十年的阿姐早年与外面逃难而来的男子成过婚，不过那男子守不住山中年月，后来凭了些风情作态，搭上了过路的客商，随之而去。

似这样的故事，在山里也算得寻常。原来生长在这里的女儿们，自古便多数都放不下年迈的恩亲，又因到底也并无几多出路可循，于是便各自凭着能耐立起家门，赚得一份生计。

十余年前，又有了夜盟主来此间关照，更安适了许多。

而她原也未曾对那个山外来的男子有如何企求，只是不解而已，从此却更爱惜年幼的女儿了，毕竟那个小小的人是真真切切与自己血脉相连。

“到底，我也贪他年轻貌美，且又——”

说到自己从前当作眷侣之人，阿姐并无分毫怨念，不过似精心挑选的器物被失手打碎了一般，而人与器物的不同之处，却是被她记了这许多年。

那个人心思灵巧是真，或许算不得什么好事，但那的确曾令她有过许多欣喜的时刻，她单记得他的这样好处，也知道对外人不足一提，从来也不与人说，对面前这位山外来的阿妹，话到嘴边却也未加隐瞒，只是一时想不出该怎样说。

凌竞寻却已会意，问道：“又会些哄人开心的小把戏，对么？”

大约不曾听过这般说法，阿姐顿感惊奇而不知如何回复。

“定是阿姐在此地生长，从未曾被人骗过，便也想尝一尝被骗是何等滋味！”

倒也算不得她被骗，毕竟那男子只似一阵风一般，从山的这一头吹到了那一头，她恰若一棵树，久久地驻立在山中。

于他人而言，失去伴侣，或许也可算得一般失意，当是可惜可叹，但如凌竞寻所料，在阿姐的心中，那一段往事，也无妨作笑谈。

颇不似山外之人——被人说穿半分，便要恼羞成怒，甚至为顾全颜面，宁可一错再错，不恨自己打了眼，也不怨蒙骗自己的那个人，独将点破之人视作仇雠，以之泄愤。

“那也罢了。我有时想起来，倒觉得他走得早，也算好事。这里原本就是我们母女相依，如今无非再添一段……”

凌竞寻面朝寒雾弥漫的河面，耳中所闻阿姐念着的那般年月光景，令她不免想起年少时在蜀中的那段往事

她虽生为世家之子，然既不曾于幼年短暂的蒙学修习间着些世俗礼教的点染，亦无暇在悬心惊肺的流离之途中去参悟一二分顺从与仰赖的奥义——她实不知晓，生于世间，一生之途该当如何。

在广溪峡与同伴失散后，被师太带在身边，久经辗转送到剑州学艺，到了蜀地峭拔的群山中，与那里的同辈相识，她才明白，纵天地浩荡能容得万类诸般，而人心狭仄，却难容半分违逆。

李虽遥受人之托，只管传授她武艺，对她的行止，分毫不加约束，任由她在数百里山野间游逛，她由此既得以尽览无限风光，又识尽风土人情。

山外景况虽亦如世外桃源，也无非守着耕织的俗礼，如同举世之人一般乐天安命——以男有分为乐，以女有归为安。

男子有分，他们自当乐之。女子有归，却未必尽谓可安，她们之中有人事先通晓了这道理，长大些时，便会积攒些器物，在某个暮色深沉的夜里，独自或结伴向山林中走去，俗谓“夜奔”。

自此，山外没有人能再将她们找回来，很多人说她们死了，不过也有些留在山外后来被人称作母亲的女子，会对自己的女儿说：她们重新做回了天地的孩子。

果然，与情郎深夜出逃的故事是假的——至少，绝不可算作新生。

毕竟，从一方矮檐下到另一方矮檐下，又如何算得逃离呢——与凌竞寻相熟的阿芙正是因为此念，跋山涉水而来，由另外几位早来的姑娘相助，搭了房子居住。

凌竞寻向她学捕鱼时，闲话中叙起她来时的情景，想到山外茫茫大地，却不能由她们任意行走，而此间天光一隙，反令人快意畅达，实足感慨。

“若人人皆可得自由，世上只怕早已没有小儿出生。”

“你小小年纪就要想到这个，不怪有人说‘生年不满百，常怀千岁忧’。”

阿芙听她叹过虽觉得好笑，却又来认真与她应道：“我想终究有人是真心喜爱孩子，何况，天地之间也未必古来便有人，若真到无人时，或许不过归于原貌。”

凌竞寻点头，听到林中隐约传来的歌声，知道是附近居住的一对眷侣在寻晚食的某一味菜蔬，想到古风中采野之歌，又问：“姐姐，你说，女子相悦之情，是古来便有的罢？”

“这——我也不知，不过我想，虽然从古至今礼仪风俗多有变更，但古人之情与今人之情也未见得相差多远。你不是读过许多书，可曾在书中见过她们啊？”