这是女士的房间，在里面梳妆，换舞服，或者吃一点精巧的点心。男人不会进去，除非是找自己的舞伴。唐銮在一墙之外等着，他清晰地听出来谁的呼吸声更“年轻”，也就是说更急促，更重一些。不一会儿，他又听见她咳嗽起来，似乎是被一杯水，或者一块茶点呛到了，那咳嗽声比喘声更能引发他的遐想。他感到自己获得了一种这几年之中再没有过的满足，就像他十几岁时望见一副仕女图，他站在画像之外很远的地方，将手伸出来，如今这一刻，他的手穿过画像，将要触碰到柔软无比的宣纸深处。

“銮先生。”

忽然，有人唤住他。是李文树。

他正抽那一种英国最时兴的烟草，回到中国，只有找到香港才有售卖。但显然，从他羊皮外衣的口袋中露出那一条香烟的英标可以得知，他还抽从英国带回来的存货。他的背脊时时刻刻挺拔，身姿高大健硕，总是不太像一个抽烟人的样子。

唐銮时常觉得自己和他一样俊美，不同的是，自己胖了一些，仅此而已。但过廊之中藏着装了面面长镜，即便没有，旁人摸索着昏红的电灯，也能窥见，那是一张美人图与一张五禽图的分别。

李文树灭了烟，问道：“有位叫杜西内亚的小姐问你，跳不跳舞？”

唐銮摆动自己的身体，走起来，回道：“不，斯李——李先生，我需要问你一件事。”

然后，他走得更快了。女士房间的门开了，他没有回过头去看一眼，但他感到自己即将走到心之所向的宣纸深处。

他的那些太太每一个都老了，最年轻的一个，也已经过了二十三岁的生！香港的女人，之后每一个可以被他看在眼中的女人，他闻得到她们身上新鲜的气息，但是，那样红的嘴唇，卷的头发，永远一副赶摩登派头的样子，几乎都会令他狂躁地摇头。

圆润的微微下垂的臂膀，小巧的柔软无比的腰臀，最本真的粉白面容，毫无修饰的黑发，不太尖不太细的声……他越想，越走，越快起来。

他似乎已经带她回到香港去了，并且决定了，在她二十二岁之前——他绝不丢弃她。