没有安电灯，李文树却说，在宝山时反而什么都看得清，她当时要扔掉那燃烧殆尽的烛身时，最后的烛影照见了她羞赧的神色。

只因她半赤着身时，他并不再避过脸去。

李文树正大胆地凝视着她的背脊，撑着那只通红的手臂，他为她合上了箱柜，里面没有新烛了，一切的光亮都是那冰冷窗台的映射。玉生忽然想，自己不该觉得他是大胆的，任凭谁窥见她这个想法，都会觉得可笑至极。毕竟一个男人凝视自己妻子的身体，最是常态。

另两扇窗台，玉生也拉开了风帘。

于是房中更亮了，甚至比烛火更亮。玉生闭着眼时也仿佛能望见李文树的双手，伸出来如连绵的山脉，掌心如滚烫的山火——忽地烧起来。融掉了她紧握的双手，烧化了她系紧的睡袍带子，直至烧进她的手心。她闭着眼，再不愿意睁开，只知周遭的一切都是炽热的，天上无风无雨，便浇不灭地上两具柔软的身躯。

玉生昏沉沉地，只听李文树唤了许多句道：“太太。”

“这是你的脸。”

“你的眼。”

“你的手臂。”

那山火慢慢地拂过去玉生的每一寸肌理，最终烙下一片温暖大地。