式茶碗壶杯摆上餐台，餐台推到院中，她取出一块干净的帕巾轻轻擦拭过许多遍。家里的扫除从不用她去做，玉生后来才知道，她也只是在消磨，毕竟安华姑妈不在的时候，偌大的公馆寂静的像是没有一个人，高墙外面偶尔飞快地闪过一声声如细蚊的叫卖声。

“小馄饨啦——”

终于有那么一声，叫醒了她似的。

玉生倚在前厅门前，拉紧披肩，唤了梅娣道：“梅娣。”

梅娣道：“太太想吃？我就去买来呀。”

她放下帕巾，笑着起了身。但玉生伸出手去，道：“我和你一起去。”

梅娣道：“今天天冷。”

玉生道：“我身上暖得很。”

玉生走下廊阶，将梅娣披在前厅椅上的外套一同拿了出来，走近时，她为梅娣披上身去。梅娣惊了一惊，忙取了过来，倒不像自己为玉生披衣时那样自在。

馆门前落了锁，梅娣取匙时边高喊道：“您等一等呀。”

于是馄饨摊子远远地停住了。馆门打开，玉生望见弓着腰的中年男子从摊后转身出来，他一身蓝布长衫让玉生以为自己短暂地回到了南京。

但他开了口，道：“李太太，侬好，要几碗？”

梅娣怔一怔，随后点头回他道：“您倒长了双慧眼。”

男子道：“爱蓝小姐在不在？她要是在，也会吃上两碗。”

玉生淡淡笑道：“爱蓝去上学了，如果您每日都来，她总有机会吃上的。今日就请您先为我打上六碗吧。”

梅娣道：“太太吃的了吗？”

玉生道：“我刚才见有四人在修枝——这会儿应该修完了，待会还要劳烦你为我送去。”

梅娣笑道：“饭厅一天是定好四顿的，她们吃了也说不准。”

玉生道：“今天下午吃的是桂花藕羹，开了胃，刚好可以拿去填一填胃口。”

梅娣笑着，不再多言，只低着脸向男子的馄饨摊前静候那六碗馄饨。巨大的银面圆勺只落了六勺，便装好了六碗，天冷，腾腾的雾气并没有直扑到人的脸上去。

那碗底一片雪白，没有一点绿葱存在过的痕迹。玉生坐在五角圆亭中仿佛吃了许久才吃完，一直吃完天暗去了，忽然一轮巨大金色光影打在墙面上，她透过院门的缝隙望见李文树的车子驶进了馆门，停在了馆门后，他下车后便迎上了梅娣。

梅娣唤他道：“您回来了，堂少爷等着您的电话。”

李文树道：“太太呢？”

梅娣道：“在小院。”

李文树道：“梅娣，今晚不要备我和太太的饭，我要带太太出去用饭。”

玉生记得晚饭已备好了。但梅娣仍然点下头，一边接过了李文树的外衣。

李文树在前厅逗留片刻后，进房门时，玉生仍没有将睡袍换下。她在书台前看报，那也是她第一次看上海报面，上面有许多无趣的新闻、漂亮的女人，翻到最末，还会有新开张的西洋餐厅的插图，注一行英文，旁的小字才是中字，写道：“如您光临，蓬荜生辉。”望真切之后，玉生才望见正上方“安平饭店”四个大字。

李文树笑道：“太太难道不知道现在是七点钟？”

玉生抬眼，道：“我估摸着是这个时间。”

李文树道：“你像是要睡了。”

玉生道：“我刚才吃馄饨时，弄脏了衣服，所以洗漱了。还没和梅娣说我今晚不用饭了，天气冷，总有些懒懒地。”

李文树道：“饭厅做的馄饨？”

玉生道：“并不是，外面买来的。”

李文树的外衣正挂上了床前的长衣架子，道：“你要吃便和梅娣说，她会让人去做。”

玉生低下眼，翻页过来一篇报面上正映出一个金发碧眼的女人，那是一则新上映的戏剧广告。不知什么时候李文树也看见了，他忽然近在咫尺地倚上她的肩头，他的头发松松散散抚着她的耳根，随后他问她道：“看出神了吗？”

玉生一怔，道：“罗密欧与朱丽叶——他们是谁？”

李文树笑了，笑出声。他环过她的肩头接过她的报纸，回答道：“这是戏剧里的名字，这个美国女人本来的名字不叫罗密欧，也不叫朱丽叶。”

玉生道：“我看见“殉情”两个字。”

李文树笑道：“如果你要看，爱蓝最爱看这样的戏，等她从学校回来我让她陪着你去看。”

想一想，他又注一句道：“殉情这样的戏码我是最不喜欢的。”

玉生合上报面，道：“没有，只是忽然翻到而已。”

她仍然坐着，直至他从她的肩上离去了，走到了床前，帘幔前，脱去了里衣。她不会回过眼去看一眼，但只想着这无非是夫妻间最平常不过的事。

然后，她听见他在身后重开了口，说道：“太太，待会我们到隐春吃饭。”