殡仪馆的车子从疗养院开出去。

按照逝者生前的遗愿，没有设灵堂，没有立墓碑，骨灰被装进一个陶瓷的坛子。

坐上从瑜城到安南的火车，魏青乔将瓷白的坛子紧紧抱在怀中。

火车很慢，中间陆陆续续停了好几站，一共二十二个小时的车程，旁边座位的人换了一个又一个，唯有那个始终面向窗外的女孩一直沉默着，像一座被雨淋湿的山。

她在邻座的鼾声里沉默，在孩子的哭闹声里沉默，在青年人外放的游戏音效里沉默。

过道上人来人往，而她坐在那，看着白天时的热闹，也看着夜深时分的静谧，在一辆前往陌生城市的火车里，过了一天又一夜。

没有吃东西，也没有喝水，但是感觉不到饿或渴，就算一整天没睡，也并不觉得困倦，活跃的脑细胞在此刻也陷入安静，不再接受和处理来自外界的任何信息。

车窗外的风景从眼底一幕幕地闪过，渐渐有了大片大片的荒漠，黄沙漫天，被大风狂卷着扑到车窗上，细碎的朦胧里，那双如死水般平静的眸子终于有了点波澜。

低头看了看怀中那个被白布包着的骨灰坛，魏青乔忽然有些感慨，当年奶奶花了五年才从西北走到东南，而现在要回去，其实也就只是二十二个小时。

六十余年的时光太长，足够一个人从孩子变成老人，也足够让一个城市变得天翻地覆。

所以当魏青乔从新翻修的火车站出来，走进汽车站，看着发车时刻表的上那个熟悉而陌生的地名时，她怔怔地看了好一会儿，才慢慢地走去售票处买票。

这次旅途是为了老人家最后的心愿，虽然在漫长的人生岁月中，陈翠芯一次都没想过要回去，但等死后，还是希望遵循古老的传统——叶落归根。

她最终还是选择回到那方承载了她太多苦痛和希望的故土。

所以魏青乔带着奶奶的骨灰坐上了前往凤凰村的巴士。

村里修了大坝，修了发电厂，又引进了好几家物流公司，四通八达的马路铺满了村子的每个角落，这里早已不是奶奶口中那个破破烂烂、偏僻遥远的小山村，路上的年轻人很多，但大都对魏青乔口中的地址没有什么印象，她只好一条街一条街去找，直到遇到一个在门口晒太阳的老人，才打听到了那个许多年前的地址。

站在二层小洋楼的门外，她望着那个在院里的桂花树下捡树叶的女孩儿。

女孩看到她，挥着脏兮兮的小手站起来，开朗地朝她笑。

“姐姐，你找谁？”大概是家里人教过，女孩没有走得太近，只是隔着几米的距离站在院子里，声音又脆又亮。

这让魏青乔想到奶奶还健康时，她也有一个清亮的好嗓子，一直到快退休前，她在班里上课时也从来不用扩音器。

“你们家有一个叫刘三喜的人吗？”她思索着问道。

女孩乖巧地点头：“那是我爷爷，我爷爷出去下棋了。”

说着，她眼神里带了点好奇的打量。

一个腰上系着围裙的男人忽然走出来，手上还拿着锅铲。

“囡囡，在和谁说话呢？”

男人有些警惕地看了眼站在门口的年轻女孩，目光在她怀中那个模样古怪的布包上转了转。

“你找谁？”他客气地问道。

但魏青乔还没来得及说话，女孩就兴高采烈地抢答道：“爸爸，这个姐姐在找爷爷，她还知道爷爷叫什么呢。”

“你认识我爸？”男人有些奇怪，想不通这个看上去十分年轻的女孩为什么要找自家老头儿。

但魏青乔没有回答，反而问：“你认识一个叫陈翠芯的人吗？”

男人皱眉想了想，对这个陌生的名字没有任何印象，所以疑惑地摇了摇头。

“不认识，你是来找我爸的吗？”

他的态度很和气，也许是因为陌生女孩看上去十分苍白而脆弱，既没有威胁性，又让人忍不住心生怜悯，也许是因为他也有女儿，所以对这样的女孩就格外耐心了些。

但这里并不是魏青乔的最终目的，奶奶也没交代过她一定要来这里，只是她自己想过来，带着奶奶的骨灰过来，替她看一眼，问一句。

“请问老人家身体还好吗？”

这句问候出现得有点突兀，男人迟疑了一下，视线不知为何再一次被她怀中的包裹吸引，想了想，慢慢道：“还好吧，他现在每天都会去公园里和人下棋、打太极，日子过得有滋有味的。”

过着平淡而清闲的生活，会有日常琐事的烦恼，也会有简单安稳的幸福。

这样的人生应该足够好了吧？

奶奶，你可以放心了吗？

心中的问句自然无人回答，魏青乔沉默了一会儿，忽然转头看向眨巴着大眼睛看向她的女孩，唇角微微上扬，带出一个温柔的笑意。

“小朋友，你上学了吗？”

女孩的眼睛和奶奶很像，魏青乔忍不住多看了几眼，耳边响起女孩神气十足的声音。

“我马上就要上小学啦！幼儿园的老师说我可聪明了，以后一定能拿一百分！”

女孩一脸骄傲，稚嫩的脸上满是对未来生活的憧憬，而在她说话时，男人一直低头看她，眼里是一个父亲对女儿的宠爱和包容。

魏青乔于是点了点头，转头再次对上男人的视线，轻声道：“打扰了，请问您知道白狗岭往哪儿走吗？”

“那地方都好久没人住了，你去那儿干什么？”

男人好心提醒了一句。

“我去赴约。”

“赴约？”

“对，有人在那里等。”

有一个离家太久的游子在跨越了大半个世纪后，想要回到最初的港湾。

那里也是此行唯一的目的地。

看出女孩眼底的郑重，男人犹豫了一会儿，伸手指了一个方向。

白狗岭就位于整个村庄的后面，柏油马路没有修到山脚，所以住在附近的人陆陆续续全部搬到了交通更便利的村里，久而久之，那里就成了一座荒山。

不过，早在数十年前，山上其实是有人住的，不仅有人住，还修建了一个书院，院长是个穷书生，潦倒半生后，最终决定回家乡教书，启蒙了一代又一代人，后来在六十余岁猝然离世，那些被他教过的学生们在哀痛之余为他立了一块功德碑，就放在前院的桃树边。

书院的大门早已朽坏，桃树前的坟堆也早已长满杂草，那碑文因为积年累月的风吹雨打已经被磨损得几乎看不出字迹，唯有那棵老桃树依然欣欣向荣。

推开大门，魏青乔一路走过去。

她打开布包，将骨灰坛拿出，然后在桃树下挖开湿软的泥土，挖出一个几十厘米深的小坑，最后打开坛口，沉默许久，犹豫许久，不舍许久，终于将坛子向下倾倒，看着白色的粉末一点一点占满小坑。

过往的时光在迟钝了太久的脑海里忽然活了过来。

她想起今年年初，奶奶精神稍微好一些时，她推她去花园晒太阳，老人家预感到自己可能挺不了太久，便断断续续地将自己的生前身后事全部交代了一遍。

魏青乔紧紧握着奶奶的手，一遍遍地承诺，她会将她的骨灰带到这里，将她带回她人生中第一个感受到温暖的地方。

但是陈奶奶最挂念的还是孙女的未来，她担心地看着她。

“你还这么小，将来一无所有地走入社会，无依无靠的，以后该怎么办呢？”

“我不是无依无靠，”魏青乔轻声道，“奶奶，我有一个很好的恋人。”

她和周祈的事在奶奶面前不算秘密，经历过大风大浪的老人对此也只是有一点点惊讶，随后便很平静地接受了。

她叹了口气。

“小周看着不像是能和你走到底的人。”

老人家看人很准，她早就看出那个孩子的内心过于柔弱，总是犹豫而徘徊，但她真挚而热情，如果爱一个人就会将整颗心毫无保留地奉上。

周祈身上的矛盾性让陈奶奶并不太看好她们的这段关系，但是魏青乔朝她露出一个宽慰的笑容，她说：“奶奶，我相信她。”

相信她终有一日会坚定地站在我这边。

不管将来要面对多少风雨，多少苦难，都将与我携手并进。

陈奶奶便再也没说什么。

哪有人一出生就是十全十美的呢，她们都还年轻，都有很长的路要走，不管是平路还是弯路，总要自己去经历去成长。

青乔既然已经下定了决心，那就让她自己去过自己的人生吧。

奶奶慈爱而温柔的目光出现在眼前，魏青乔忽然觉得有些恍惚，莫名地感到一种强烈的失真感，就好像周围的一切都只是一场过于真实的梦境，她手边松软的泥土，耳边冰凉的山风，还有从遥远的天穹传来的隐约雷鸣——全部都蒙上了一层晦暗的色彩，连带着心情也是麻木而沉重的，仿佛被蚕茧包裹于其中的幼虫。

直到周围忽然下起磅礴大雨，耳朵里传来了无比清晰的雨声，雨点一下又一下地砸在厚实的黑色伞布上，发出噼噼啪啪的拍打声。

堵塞在胸口的悲痛在此时终于有了一个裂口，魏青乔蹲在地上，眼泪一颗一颗地砸进埋有至亲之人骨灰的泥土里，而在她的身后，周祈撑着一把黑伞，默然无声。

为了不让她担心，魏青乔在出发前就把自己的计划告诉了她，所以周祈一早就坐了飞机过来，然后在火车站看到了魏青乔，接着一直跟在她身后，没有打扰。

直到魏青乔终于将老人的遗愿完成，整个人怅然若失地立于树前，痛苦却又无从宣泄，脊背脆弱地颤抖着，可又克制地不肯哭出来，仿佛这样就能拒绝承认她最亲近的亲人已经离世。

周祈没办法大言不惭地过去说什么感同身受之类的屁话，这种时候的安慰没有任何作用，所以她只能单膝跪在她身前，将魏青乔轻轻地抱进怀里，告诉她：“哭吧。”

尽管不能与你感知到同样的痛苦。

但至少我在这里，我愿意在这里，在你哭泣的时候，给你一个拥抱。

所以不要有任何顾忌，哭吧。

远处是阴云笼罩下的连绵青山，雨点密集如囚笼，唯有那方黑伞隔绝开一个干燥温暖的空间，魏青乔张开嘴，在即将满二十周岁的生日前，发出了第一声如孩子般哀恸的哭嚎。