2026年5月1日。

李烛放了五天假期，这几日都会在家里陪小少爷。

张重光为此相当高兴，前一天晚上开始就兴高采烈的。

第一天假期清晨。

张大少爷难得没有赖床，很早就从床上爬了起来，出门溜了瓶盖。

回到家的时候，李烛已经做好了早饭等他。

刚进门，他就闻到了一股熟悉的花香。

家里的花换了新的。

是卡地亚玫瑰。

血红的，醒目的红玫瑰。

这种味道萦绕在家中每一寸角落，微香型玫瑰的香味很淡，不同于香水玫瑰品种的攻击性。

按理说，不会让他如此在意。

但不知怎地，张重光从迈入家中的第一秒开始，就无法忽视这气息。

“家里的花换了。”他下意识道。

李烛端着牛奶三明治走出来，淡淡道：“前两天的苏格兰玫瑰枯萎了。”

“花的寿命好短。”

他低声道。

男人摸了摸他的头发，像是在安慰他。

“鲜花本质是消耗品。”说着，他的视线落在花瓶里的那束红艳艳的枪炮玫瑰，继续道：“更换和消耗，其实也是在清扫人类心理上的部分情绪，鲜花的生命周期，就像人类一闪而过的边缘情绪。”

李烛的声音稳稳地落在他的耳边，似乎带着些许疑问：“宝贝儿，有些东西的寿命太短了，像情绪，像情爱，像怨恨。其实都有最旺盛的阶段，但可能眨眼间，下一秒就败了。”

张大少爷垂眸，那几束衰败的淡绿色玫瑰被放在一侧，还未来得及扔进垃圾桶。

片刻，他忍不住开口道：“李先生，我们把它们做成标本吧？”

“这样是不是就能留住了？”

李烛点点头，将热牛奶塞进他手里。

“好，我们吃完饭后，我教你怎么做。”

温热的牛奶隔着薄薄的玻璃杯，暖着他有些凉的手心，温度刚刚好，像是爱人的手掌。

在这个世界上，从不缺乏生离死别。

死亡在每一天每一秒都在不停地出现，有些人在清晨喜气洋洋的出门，马不停蹄地奔向属于自己的死亡。

人类是狡猾的生物，拥有牵连的能力。

于是，他们的死亡，常常伴随着亲人朋友爱人的痛苦和情感死亡。

动物不同。

它们的死亡要来的更突然，更无法预料。

死的时候也比人类要潇洒，除了尸体，什么也不留下。

春生冬亡，冬生春根，来年一阵风，变成世界的母亲，反哺丛林。

但有些动物死亡的意义，是通过人类情感的媒介强行赋予的。

人类常常豢养宠物，将自己无法落地的情感附加在动物身上，仿佛这样，自己才能如此伴生着活下去。

在情感寄托物失去呼吸的瞬间，他们安定已久的情感再次漂浮起来，变成无足鸟。

于是，狡猾的人类总想违背世界轮回的法则，强行留下些什么。

标本，由此诞生。

那不是动物的标本。

那是人类情绪的标本。

动物本身在死亡的瞬间，就已经没有了意义。

在这一天，

张重光在爱人的辅导下，创造了第一个，属于他自己的情绪标本。

玫瑰的每一片花瓣都被舒展，清理，极力达到了最接近它绽放的色彩姿态。

绿色的苏格兰，被固定在玻璃罩中，那不堪入目的褶皱都被藏了起来，只剩下最初的美好。

带着新生的鲜花标本，被摆放在那片风格迥异的动物标本之间。

突兀，显眼。

像是入侵而来的陌生情绪，却被主人留了下来。

……

即将靠近夏日的天气，温吞中带着些许微不可查的燥热。

张大少爷靠在庭院的沙发上，任由燥热的风穿过他的发梢和衣服缝隙。

他喜欢这样的天气。

因为他和李烛在这样的天气相遇。

一旁看书的男人已经睡着了，轻轻靠在一边。

张重光的脸上带着淡淡的笑，他静悄悄的靠近了，将男人手中的书本抽离出来，又小心翼翼地摘掉他脸上的金丝眼睛。

爱人的脸完整地展现在他的眼前。

熟睡的李烛。

与平日里的他有着明显的距离。

他的面部五官都舒展开来，进入完全放松的自我状态。

男人悄无声息地躺在那里，呼吸的声音比不过风声，有些不起眼。

但尽管如此，这张脸都在熟睡时更具有生气。

他变得不那么死板、僵硬。

好奇怪，他睡着了，却活了。

张重光喜欢这样的李烛，

喜欢有生气的李烛，喜欢他舒展的眉，喜欢他浓密的长睫，喜欢他白皙的鼻尖，喜欢他饱满的唇。

喜欢，喜欢。

他忍不住轻笑了一声，缓缓伸出自己的手指。

他几乎是屏着呼吸，极力地去控制自己的力道，轻轻柔地。

手指先落在男人的额间。

他没触碰到对方的温度，也许是动作太轻了。

手指摸了摸男人的额间，又摸了摸毛茸茸的眉毛。

指尖轻轻拨动，那泾渭不明的长睫，不敢多留，最后滑过鼻梁，轻轻点了点对方的鼻尖。

直到他触碰到男人的嘴唇。

他浑身上下都颤了一下。

这里，是热的。

他终于摸到了对方的温度。

那被自己压制的呼吸也磅礴起来，急促粗重。

鬼使神差地，他一边努力压制紊乱的呼吸，一边迫不及待地俯身向下。

直到他触碰到对方的嘴唇。

那被理智压制的一切都破笼而出，变得不受控制起来。

他原本只想轻轻吻一下爱人。

他闭着眼，拼命吮吸啃咬着对方的唇瓣，将对方的唇齿撬开缝隙，便一股脑钻了进去。

张大少爷的身体在微微颤抖着，再也压制不住情欲的躁动。

直到男人的手托住他的后脑勺，将他控制在自己的领地之内。

那双灰眸微阖，垂眸盯着小少爷的神情。

春风穿堂而过，燥热的，激烈的，将周围的帷幔吹得四下纷飞，乱作一团。

一旁悬挂着的风铃响个不停，急促的疯了。

张重光整个人都趴在男人的身上，转眼间气喘吁吁，没了什么力气。

他的额间抵在对方的肩膀上，粗粗地喘着气。

男人的手掌抚摸着他的脑袋和脖颈，帮助他安定下来。

他的声音轻飘飘地落下：“我好喜欢你。”

李烛的动作停顿了一下，最终有些用力地揉了揉他的脖颈，掐出一块红痕来才收回手。

“李先生，请说爱我。”他的吻再次落下来，落在爱人的耳朵上，脖颈上，肩头上。

声音微微颤着，明显是求着。

男人的灰眸垂下，长睫将其中的变化遮蔽，只剩下不明所以的晦暗。

“我爱你。”

李烛的声音很轻，却也能听出其中的不稳定。

他的眼睛盯着一处，似乎在耐心地等待着什么。

片刻，小少爷就迫不及待地回应起来。

他抱着男人，在他耳边如魔咒般念着：“我也爱你，我爱你我爱你我爱你……我特别特别特别爱你……这世界上我最爱你，永远爱你，一辈子爱你！”

李烛的睫毛颤了颤，眼底却好似没有什么太大的变化。

他的表情生硬、死板，无所波澜。

“我知道。”

张重光用鼻尖蹭了蹭他，似乎怕他不信，声音俏皮地撒娇道：“我没骗你，我说的都是真心话。”

男人突然轻笑了一声，手掌轻柔地抚摸他，安抚他。

“当然，我们小光是最不会骗人的好孩子。”

他的手掌不停地抚摸着，耐心地轻哄着：“好孩子……好孩子……”

好孩子枕在他怀里，嘴巴也不老实，在他的脖颈上亲个不停。

“今天是好孩子。”他说。

李烛嗯了一声：“明天不想做好孩子吗？”

小少爷摇摇头，小声嘀咕道：“好孩子没有奖励。”

他细微地挪动了一下，以至于对方的另一只手，可以触碰到他的屁股。

男人的眼睛霎时眯了眯，黑影被拉的很长。

只是一眨眼，便极具攻击性。

张大少爷小声在男人耳边嘀咕道：“李先生……求你了……好孩子是不是也要有奖励啊？”

“求你。”

小少爷的声音黏黏糊糊的，撒娇道。

李烛的手掌顺着他的挪动微微抬起，先是在那团上面揉了揉，一开始用的力气并不大，循序渐进地，十分有耐心地愈演愈烈。

张重光忍不住闷哼了一声，整个人都趴在男人身上移动不都不敢动。

因为他不知道奖励什么时候来。

“啪！——”

特别突然，就这样降临了。

他几乎是瞬间叫了出来，整个人都抖了抖，好半天都没缓过劲儿来。

他的心脏不知道是因为疼痛还是因为惊吓，快速地收缩着，牵扯出丝丝缕缕的钝痛。

却还给他留着一口气。

手掌求饶还是求爱似的，紧紧攥着男人的衣服，有些委屈地低声哼了哼。

开胃菜之后，唯一可以缓冲力道的已经被褪下去，挂在他曲折的膝盖处。

风一吹，他就觉得凉飕飕的。

因此，整个背脊都僵直了起来，毛孔因为曝露而扩张开来，精神感官也达到了最敏感的顶峰。

清脆的声音响起。

持续着，富有频率的，落了下来。

张重光动也不动，只是将脸埋在对方的胸膛，死死拽着他的衣服。

嘴里不停呢喃着：“李先生……李先生……李先生——”

不知持续了多久，已经快要没什么知觉。

他脱力地沉进对方的怀里，呼吸还没有稳定下来，声音也带着哽咽的哭腔，小声道：“好——爽。”

……