江砚白发现笔记本上的字迹每天都在更新：

"1月15日，江砚白终于换了新灯管，但保留了旧灯牌的外框。"

"2月3日，他偷偷往蓝莓糖里掺了三颗草莓味的，以为我不知道。"

"2月14日，收到107朵玫瑰，傻子，我更喜欢向日葵啊..."

最诡异的是，每当江砚白试图用监控捕捉笔记本的变化时，摄像头总会莫名其妙地失灵。只有挂在墙上的老式温度计忠实地记录着：每次字迹出现时，室温都会恒定在10.7℃。

林沐许按照提示播放黑胶唱片后，诊疗所的所有医疗器械开始同步播放《梦中的婚礼》。更惊人的是，沈栖棠的心电图突然出现在每个患者的监护仪上——包括那些从未见过他的新病人。

"这不符合医学常理..."林沐许颤抖着记录，"但所有患者在听到音乐后，心脏指标都奇迹般地改善了。"

一位患有严重心律不齐的小女孩指着空荡荡的107病房说："那个穿红衣服的哥哥说，心跳声是最美的音乐。"

体育频道回放校际联赛录像时，观众纷纷来电反映看到了"灵异画面"：

- 比分在107:107时，全场球员突然静止

- 篮球化作一只灰雀飞向看台

- 替补席上的沈栖棠对着镜头眨了眨眼

霍闻闫慢放录像时发现，每当沈栖棠出现在画面里，背景中就会出现一个模糊的倒计时：从107开始逐帧递减。

"这不是录像..."物理学家震惊地说，"这是某种高维存在的自我观测记录。"

春季开学那天，107路公交车上发生了怪事：

- 所有学生都做了同一个梦：车上有个空位是留给"穿红卫衣的学长"

- 刷卡机显示"剩余次数：107"

- 车窗上的雾气自动画出完美的黎曼猜想图示

司机老张的日志上写着："今天那个常坐末班车的年轻人，在白天出现了。他还是看着身旁的空位笑，但这次...空位上落了一片梧桐叶。"

在沈栖棠离开的第七年春天，梧桐街33号举办了一场特别的"星辰展"。当晚，所有参观者都看到了这样的景象：

1. 玻璃罐里的107颗纸星星悬浮成DNA双螺旋

2. 老式投影仪在墙面投射出两个少年并肩看星空的影像

3. 展示柜里的钢笔突然在访客簿上写下：

"江砚白，你看——

我变成了春天的风

夏天落在你肩头的梧桐叶

秋日里107路公交的报站声

还有每年冬季第一个飘雪的夜晚"

当最后一颗星辰熄灭时，所有人都听见了一声轻笑，以及那句熟悉的：

"笨蛋，我回来了。"