1. 手术通知

六月初，蝉鸣渐起。

沈栖棠坐在病床上，手里捏着手术同意书。薄薄的一张纸，却仿佛有千斤重。父母终于从国外赶回来，此刻正和医生在走廊上低声交谈。

江砚白站在窗边，阳光从他身后照进来，在地上投下一道长长的影子。他盯着窗外某处，已经保持这个姿势很久了。

"喂。"沈栖棠轻声叫他，"别站那儿了，过来。"

江砚白转身走过来，在床边坐下。沈栖棠注意到他的指甲掐进了掌心，留下几个深深的月牙印。

"医生说手术成功率有30%。"沈栖棠晃了晃同意书，"比我想象的高多了。"

江砚白没说话，只是伸手把他散落的额发拨到一边。他的指尖很凉，碰到沈栖棠的皮肤时微微发抖。

"江砚白。"沈栖棠突然笑了，"你记不记得我们第一次见面？你嫌我吵，让我闭嘴。"

"......记得。"

"那时候我就想，这个人怎么这么讨厌啊。"沈栖棠的眼睛亮晶晶的，"结果现在，我最舍不得的就是你。"

江砚白的喉结滚动了一下："......别说了。"

"让我说完。"沈栖棠握住他的手，"如果手术......"

"没有如果。"江砚白猛地打断他，"你会好好的。"

沈栖棠看着他发红的眼眶，轻轻点头："嗯，我会努力的。"

窗外，一只知了突然鸣叫起来，声音刺耳又执着，像是要把整个夏天都喊醒。

---

2. 最后的礼物

手术前一天，沈栖棠神神秘秘地把一个盒子塞给江砚白。

"给你的，现在不许看。"

江砚白掂了掂盒子，很轻："什么？"

"等我进手术室再看。"沈栖棠狡黠地眨眨眼，"算是......以防万一的礼物。"

江砚白的手指收紧，纸盒被捏出一道皱痕："......不需要。"

"收着嘛。"沈栖棠软声说，"就当是满足我这个病人的心愿？"

江砚白沉默了很久，最终把盒子放进书包最里层："......好。"

那天晚上，沈栖棠睡得不安稳，几次惊醒都发现江砚白还坐在床边，握着他的手。月光从窗帘缝隙漏进来，在江砚白的侧脸上投下斑驳的光影。

"你怎么不睡？"沈栖棠迷迷糊糊地问。

"不困。"

沈栖棠往旁边挪了挪，拍拍空出来的床铺："上来一起睡吧，椅子多难受。"

江砚白犹豫了一下，最终和衣躺下。病床很窄，两人不得不紧紧贴在一起。沈栖棠把头靠在他肩上，听着他有力的心跳声。

"江砚白。"

"嗯。"

"不管结果怎么样......"沈栖棠的声音越来越轻，"谢谢你。"

江砚白收紧手臂，把他搂得更紧了些。

---

3. 手术室外

手术当天，天气格外晴朗。

沈栖棠被推进手术室前，一直笑着对父母和江砚白比"V"字手势。直到手术门关上的瞬间，江砚白才看到他藏在被单下发抖的手指。

等待的时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都格外漫长。江砚白坐在走廊长椅上，终于打开了那个盒子。

里面是一本厚厚的笔记本，封面上写着《讨厌江砚白的一百个理由》。翻开第一页，是熟悉的字迹：

第一条：第一次见面就嫌我吵。

第二条：明明来看我比赛了，还假装没看见我。

第三条：明明关心我，却总装作不在乎。

......

第九十九条：总是偷偷帮我整理笔记，却死不承认。

第一百条：最讨厌的是......我可能没机会亲口告诉江砚白，我很喜欢他。

再往后翻，是空白的页面，只有最后一页写着一行字：

第一百零一条：江砚白，下辈子换我先喜欢你。

笔记本里还夹着一张照片，是他们在樱花园的合影。照片背面写着日期和一行小字："今天江砚白笑了，特别好看。"

江砚白的视线模糊了。他把照片紧紧贴在胸口，仿佛这样就能把那个人也一并留住。

---

4. 最后的告别

手术灯熄灭时，已经是深夜。

医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和遗憾。江砚白站起身，却突然不敢上前。

"我们尽力了......"

后面的话像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切。江砚白只看到沈栖棠的父母崩溃大哭，看到护士推着盖着白布的床出来，看到那只从白布下露出的、苍白的手腕——上面还戴着他送的那条红绳。

世界在这一刻失去了声音。

江砚白站在原地，突然想起那个雨天的纸船，想起沈栖棠说"雨天的愿望特别灵"。他许的愿望是什么来着？

希望沈栖棠长命百岁。

原来雨天的愿望，也会落空。

---

5. 没有你的世界

葬礼在一个阴雨天举行。

江砚白穿着黑色西装，站在人群最后。雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的裤脚。墓碑上的照片里，沈栖棠笑得灿烂，仿佛下一秒就会跳出来说"骗你的啦"。

葬礼结束后，江砚白一个人留在墓前。他放下一个玻璃罐，里面装满了五颜六色的纸鹤——正好一百零一只。

"骗子。"他轻声说，"说好的一百条呢。"

雨越下越大，打湿了墓碑，也打湿了那张贴在玻璃罐上的纸条：

给沈栖棠：

第一条：不告而别。

第二条：留我一个人。

......

第一百条：让我这么想你。

江砚白蹲下身，轻轻抚摸着冰冷的墓碑。雨水混着泪水滑落，砸在地上，无声无息。

"下辈子......"他的声音哽咽，"一定要早点遇见。"

风吹过墓园，卷起几片落叶。远处传来模糊的钟声，像是某种遥远的回应。