凤凰木的根系刺穿混凝土时，顾隐宵的指甲缝里塞满了暗红色的树皮碎屑。谢昀的刻刀在第三条主根上打滑，刀尖挑开的年轮层里突然滚出个玻璃药瓶——正是他十四岁被注射哑药时攥变形的那个。

"你藏了十五年..."谢昀的腕骨抵着顾隐宵的膝盖颤抖，刀刃映出对方锁骨下方新添的抓痕。顾隐宵沾着泥土的指尖突然探进他后领，扯出根银链——坠子是用谢昀当年刻废的第七只骨铃残片，裹着顾隐宵十八岁时被电击碳化的《声律启蒙》书页。

暴雨冲刷着树根间的铁盒。当顾隐宵用齿尖咬开锈死的锁扣时，谢昀看见他唇角的血渍在雨中晕开，与盒内泛黄的纸星星上残留的碘酒痕迹如出一辙。

"当年你说..."顾隐宵的拇指摩挲着谢昀掌心被刻刀磨出的茧，"...要学鲸鱼用骨鸣说话。"

铁盒里的玻璃罐突然发出蜂鸣。十七只纸水母在福尔马林液里舒展触须，每只伞盖内侧都用针灸颜料写着潮汐坐标——正是顾隐宵这十年深夜焦虑时撕碎又粘合的诗稿。

谢昀的刻刀突然扎进树根。当顾隐宵用绷带缠绕他血流如注的虎口时，那些浸血的纱布在雨中绷紧，勒出一道道情书折痕。十五岁的顾隐宵在绷带内侧写的"鲸落时吻你"，此刻正透过血渍浮现在谢昀跳动的脉搏上。

"呼吸。"顾隐宵突然将染血的绷带绕过谢昀脖颈，在喉结处打了个外科结。树根深处传来机械运转声，他们少年时期埋下的时间胶囊正在释放神经毒素。谢昀的后背紧贴着顾隐宵的胸膛，能清晰感受到对方心脏跳动的频率，与当年福利院暴雨夜的雨滴砸窗节奏完全同步。

当第七层绷带缠上谢昀眼睑时，顾隐宵的犬齿咬开了他后颈的抑制贴。毒素引发的幻觉里，谢昀看见十八岁的顾隐宵蜷缩在画室，将偷来的止疼片碾碎后混着碘酒，在绷带上画满自己沉睡的侧脸。

"找到...我的星星..."顾隐宵的喘息喷在谢昀被勒出红痕的锁骨间。暴雨中的凤凰木突然倒下，露出埋在根系下的铁皮箱——里面泡着谢昀母亲的工作牌，和顾隐宵父亲实验室的忏悔录像。

谢昀的牙齿陷入绷带结扣，腥味在口腔炸开的瞬间，他看清顾隐宵腰腹间用疤痕拼成的摩斯密码：那夜我篡改了爆破坐标。